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 Değerli yol arkadaşlarım! 
 
 Bu sayımızda ne yazıktır ki görmezlikten gelinen değerli bir şairimize yer 
verdik. 1940 Kuşağı Ttplumcu şairler kuşağı arasında yer alan Av. Muharrem    
Niyazi AKINCIOĞLU hakkında önemli bilgi ve belgeleri ortaya serdik.          
M. Niyazi Akıncıoğlu dosyamız için dergimize arşivlerini açan;  M. Niyazi   
Akıncıoğlu’nun halen Kanada’da yaşayan büyük oğlu Tevfik Altan Akıncıoğlu 
başta olmak üzere  bu konuda araştırmalarıyla büyük bir emek sarf eden Doç. 
Dr. Ali Kurt,   Ahmet  Hüsnü Rodopman, M. Akın Güre ve araştırmacı dostumuz 
Hüseyin Kenan    Gören’e çok teşekkür borçluyuz.   
 
 Çanakkale Deniz Zaferinin 108. Yıldönümünde, Hektor’un kanını yerde 
bırakmayan  kahramanlarımızı anmadan geçemedik. 1915’te irili ufaklı yüz ge-
miden oluşan bir filoyla geldiler Çanakkale açıklarına. En önlerinde Truva’yı 
yerle bir eden kralın simgesi Agamemnon vardı… Az da olsa çok şey anlatmış 
Tarih Araştırmacısı  M. Ali Işıkgör.  
 
 Çanakkale hezimetinden sonra İngiltere’ye dönen Çörçil: 
 
 “En ince ayrıntısına kadar herşeyi fazlasıyla hesaplamıştık lakin Mustafa 
Kemal’i hesaba katmamıştık.” der. Bunun tam aksine bizim mübarek uydurma 
tarihçiler de ne zaman Çanakkale’yi ansalar Mustafa Kemal’i hesaba katmazlar, 
iyi mi? 
 Her zaman olduğu gibi Barış Erdoğan’ın tiryakisi olduğumuz tadımlık de-
nemeleri ile devam ediyor dergimiz. ‘Sözcük delileri’…  Eserlerinizle vücut bu-
lup nefes alan bu dergide ben naçizane olarak sanatçılığı biraz da delilik olarak  
düşünmüyor değilim. İspanyol şair ve romancı Miguel De Cervantes’in 1600’lü 
yıllarda roman kahramanı olarak yarattığı, yel değirmenlerine kafa tutan Don 
Kişot’a deli dersek, dört yüz yıldır adeta ölümsüz bir tanrı gibi yaşamaya devam 
eden bu kahramanın yaratıcısına zır deli dememiz gerekmez mi? 
 Toplumları oluşturan insanların ortalama bir zeka  seviyeleri vardır. Bu orta 
düzeyin üstünde veya altında davranış gösterenleri psikoloji disiplini anormal 
olarak tanımlar. Türkçe ifadesiyle hiç evelemeden gevelemeden deli diyoruz bu-
na. İçinde yaşadığımız toplum bize deli dediği zaman ben sadece şunu düşünü-
rüm. Acaba ben normalin altında mıyım yoksa üstünde mi? Ancak delilik güzel 
bir şey; normalin altında olma riskini beraberinde taşısa da. 
 Tolstoy’un şu sözünü çok severim: 
 
 “Sanat yoktur, sanatçı vardır.” Adam mecazi olarak açıklamış. Burada ola-
ğandışılığa yani deliliğe kuvvetli bir vurgu yapıyor üstat.  
  
 Her zaman olduğu gibi yeni katılan dostlara da belirli oranda sayfalarımızı 
açtık. Ama bunun yanında estetik dengeyi korumak, henüz altın orana ulaşama-
sak da gümüş orandan ödün vermemek gerekir diye düşünüyorum.  
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KIRKLAR’IN UNUTULMAZ ŞAİRİ M. Niyazi AKINCIOĞLU 
-Doç. Dr.  ALİ KURT- 

 
Cumhuriyet Dönemi Şiiri söz konusu edildiğinde genel olarak Nazım Hikmet’in hapiste ol-

duğu dönemde onun sanat anlayışı olan Toplumcu Gerçekçi şiiri sürdürmek isteyen şairlere “1940 
Kuşağı” şairleri adı verildiği görülmektedir. Genel geçer bir yargıyla Kırklareli Şair M. Niyazi 
Akıncıoğlu; 1940 Kuşağı Toplumcu şairlerden kabul edilir. 

 
   Ailesi ve Çocukluğu:  

Muharrem Niyazi Akıncıoğlu, resmî olarak Rumî 1335, Miladi 1919 doğumludur. Ancak 
kendisi bir yıl nüfusa geç yazıldığından aslında 1918 doğumlu olduğunu belirten Akıncıoğlu, Kırkla-
reli’nin Pınarhisar ilçesine bağlı Kurudere köyünde dünyaya gelmiştir. Babası Makedonya-Üsküp/
Geylan doğumlu Kırklareli’nin Kurudere ve Karahalil köyünde öğretmenlik yapmış bir eğitimci olan 
Muharrem Akıncıoğlu; annesi Bulgaristan Ortaköy doğumlu Zühre Hanım’dır.  

Niyazi Akıncıoğlu, İlkokulu o yıllarda üç sınıflı ilkokul olan Karahalil köyündeki Karahalil 
İlkokulu’nda bitirir. Ortaöğretim için 5. sınıflı bir ilkokulu bitirme şartı arandığından 4. sınıfta 
“Pınarhisar Bölge Yatılı Okulu’na kaydolur. Bölge yatılı okullarının kapatılması nedeniyle de 5. sı-
nıfı Kırklareli merkezde bulunan Kocahıdır İlkokulu’nda okuyarak 1932 yılında mezun olur. Aynı 
yıl Niyazi Akıncıoğlu’nun gerek şahsi gerekse edebî hayatında derin izler bırakacak olan Edirne Li-
sesi orta kısmına girer. Edirne Lisesi’nde öğrenci iken Nihat Sami Banarlı ve Nihal Atsız da bu lise-
de edebiyat öğretmenidir. Akıncıoğlu 1936 yılında lisenin 1.sınıfındayken bu okuldan ayrılmak zo-
runda kalır.  

 
1940 Toplumcu Kuşağının Mayasını Oluşturacak Bursa Erkek Lisesi Yılları: 
Bursa’da yakınları da olduğu için Niyazi Akıncıoğlu Bursa’ya gönderilir ve Bursa Erkek Li-

sesi’ne kayıt ettirilir. Bursa Erkek Lisesi’nde okurken piyes denemeleri yazan, hatta piyeslerde rol 
alan Akıncıoğlu, diğer nesir türlerinde de yazılar kaleme alır ve Edirne Lisesi’nde başladığı şiir yaz-
ma faaliyetine burada da devam eder. Bursa Erkek Lisesi’nde Şair Orhan Şaik Gökyay ve Cumhuri-
yet devri mizah ve hiciv şiiri sahasının önemli isimlerinden Namdar Rahmi Karatay Akıncıoğlu’nun 
hocası olmuştur. 

Bursa Erkek Lisesi’nde yatılı bir öğrenci olarak okuyan Niyazi Akıncıoğlu’nun hayatında 
Bursa’nın ve Bursa Erkek Lisesi’nin; kâh paralı kâh parasız ama kültür ve sanatla iç içe bir öğrenci-
lik hayatı olması, Türk Edebiyatında önemli bir yeri olan Orhan Şaik Gökyay gibi bir hocadan ders 
ve feyz alması bakımından önemlidir. Akıncıoğlu, son sınıfta iken 1938’de “Haykırışlar” isimli şiir 
kitabını bastırır. Bu kitabı hocası Orhan Şaik Gökyay’a armağan etmiştir. Yine kendisini İstanbul’da 
40 Kuşağının önemli ismi yapacak arkadaş grubuyla Bursa Erkek Lisesi’nde tanışması bakımından 
da Bursa’nın ve dolayısıyla lisenin önemli bir yeri vardır. Bu öğrenci grubu Hilmi Büyükşekerci’nin 
ifadesiyle İstanbul’da 40 Kuşağının mayasını oluşturacaktır. Bursa Erkek Lisesi’nden o dönemde 
Niyazi Akıncoğlu yanında Hüseyin Bekâr, Suphi Taşhan, Emin Ülgener, Celal Vardar, Hilmi Bü-
yükşekerci gibi önemli şair ve yazarların yetiştiği bir okul olmuştur.  

 
Asıl Sanat Zevkinin Oluştuğu İstanbul Yılları: 
M. Niyazi Akıncıoğlu Bursa Lisesi’ni 1938’de bitirdikten sonra ailesinin yaşadığı yere Kırk-

lareli’nin Karahalil köyüne geri döner. Akıncıoğlu, 1939 yılında İstanbul Hukuk Fakültesini kaza-
nınca kendi dünya görüşünü ve sanat anlayışını oturtacağı asıl merkez olan İstanbul’a gelir.  
 1939-1943 yılları arasındaki dönemde Hukuk öğrencisi olması yanında M. Niyazi Akıncıoğlu; 
“Üniversite hayatı; bana arzuladığım fikir ve sanat muhitlerini açtı. Halen parmakla gösterilen sanat 
ve fikir adamlarının çoğu arkadaşımdır.” dediği Rusçuk Köftecisi, Marmara Kahvesi, Nisuaz, Kül-
lük Kahvesi ve Lambo’nun Meyhanesi gibi fikir ve sanat muhitlerinde bulunur.  
 Niyazi Akıncıoğlu, İstanbul’da kaldığı bu dört yıllık eğitim sürecinin yaz tatilleri kısmında, 
memleketinde Alpullu Şeker Fabrikasının bazı işlerinde, özellikle tartım merkezlerinde geçici işçi 
olarak çalışarak geçirmiş; böylece babasının verdiği harçlığa ek olarak biriktirdiği parayla İstan-
bul’da hayatını sürdürmeye çalışmıştır. 
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 Akıncıoğlu, üniversiteden mezun olunca İstanbul’dan sanat ve edebiyat muhitlerinden uzak 
olup sanatını aynı şekilde icra edebilmenin neredeyse imkânsız olduğunun bilincinde olmasına rağ-
men, burada kaldığı dört yıllık süre zarfında İstanbul’a ve şehir insanına ısınamadığından tercihini 
taşraya dönmekten yana kullanmıştır.  

Niyazi Akıncıoğlu, İstanbul’da iken Ömer Faruk Toprak’ın İmtiyaz Sahibi, Rıfat Ilgaz’ın Ya-
yın Müdürü olduğu Nazım Hikmet’in İbrahim Sabri takma adla, Hüsamettin Bozok, Salah Birsel, 
Cahit Irgat, Hulusi Dosdoğru, A. Kadir, Sait Faik gibi isimlerin yazdığı “Yürüyüş” (1942) dergisinin 
yayın kadrosundadır.  

Tanınmış Bir Şairin Taşrada “Ekmek Kavgası”:  
Niyazi Akıncıoğlu, üniversiteyi bitirdikten sonra babasının öğretmenlik yaptığı Kırklareli’nin 

Babaeski ilçesinin Karahalil köyüne döner. 1943-1948 yılları arasında “Köy Kâtipliği”, “Ambar Me-
murluğu” Kırklareli Pancar Kantarında “Pancar Tesellüm Memurluğu” gibi işler yapar. Akıncıoğlu, 
henüz öğrenci iken İstanbul’dan memlekete geldiği sıralarda tanıştığı Karahalil köyünde öğretmen 
olan Şaziye Hanım’a (Öl. 2011) âşık olur. Hatta Akıncıoğlu’nun Şaziye Hanım’a olan büyük aşkını 
anlattığı “Nağme1” adlı şiir; 8 Nisan1943’te dönemin önemli dergilerinden Servet-i fünun-Uyanış 
dergisinde yayımlanır. 1943’te Niyazi Akıncıoğlu’yla Şaziye Hanım evlenirler. Bu arada Tevfik Al-
tan (1944) Zeynep (1946) ve Eflatun Cüneyt (1949) isimli 3 çocukları olur.   

Sanat Muhitiyle Yeniden Temas ettiği Askerlik Yılları: 
Niyazi Akıncıoğlu, 1948 yılında askere gider. Yedek subay okulunu bitirdikten sonra Anka-

ra’da 2 Numaralı siyasi mahkemede stajyer asker hâkim olarak görev alır. Ankara yıllarında Akıncı-
oğlu yine İstanbul yıllarında olduğu gibi edebiyat çevresiyle bir araya gelme fırsatı bulur. Askerlik 
yıllarında Ankara’da Toplumcu şairlerden Ahmet Arif; yine Toplumcu şiirin önemli şairlerinden A. 
Kadir’le Akıncıoğlu’nu Ankara’da buluşturmuştur. Meşhur “Türkiye’nin en büyük şairi kim?” po-
lemiği de bu buluşma sırasında yaşanır.  
  Kırklareli’nde Genç ve Başarılı Avukatın Düzmece Bir Davayla Saf Dışı Bırakılma Dü-
şüncesi Yahut Bir Kumpasa Kurban Gitmek: 

Niyazi Akıncıoğlu, askerlik dönüşü hâkim olmak ister, ancak hâkimlik sınavına girmek için 
istenen sağlık raporunu tüberküloz olduğundan alamaz, bu sebeple sınava giremediğinden avukatlığı 
tercih etmek zorunda kalır. Böylece Kırklareli’nde avukatlık stajına başlar. 1950’de de avukat olur.  

1950-1953 yılları arasındaki dönemde Kırklareli’nde İstanbul’da kendisini şair olarak ispat 
etmiş, dönemin hemen bütün yazarçizer takımıyla tanışma fırsatı bulmuş genç bir avukat olarak    
Niyazi Akıncıoğlu’nu seven bir çevre oluşmuş; bu durum onu, gelecek için ikbal hedefleri olan ge-
rek yerli gerekse dışardan gelen memur ve bürokratların bazı kişisel hırsları sebebiyle kıskanılacak 
bir figür haline de getirmiştir.  
   1950’de avukat olduktan sonra Demokrat Parti Karakaş Mahallesi Ocağına da kayıt olmuştur. 
Niyazi Akıncıoğlu, ayrıca 1952’de Demokrat Parti’yi desteklemek üzere gerekli bütçeyi Marshall 
Yardımından karşılamayı düşündüğü “Yayla” isminde bir gazete de çıkarmak istemiş, hatta resmî 
müracaatını da yapmıştır. Ancak gazete için Marshall Yardımından para verilmediğini öğrenince ga-
zeteyi çıkaracak bir bütçesi olmadığından vazgeçmiştir.  
 1950-1953 yılları arası Niyazi Akıncıoğlu’nun bu avukatlığının ilk yılları; CHP’nin Türkiye’de 
tek parti iktidarının son bulduğu ve Demokrat Parti’nin iktidara geldiği döneme denk gelmektedir. 
Demokrat Parti’nin bu ilk yılları Türkiye’nin hem iç politikada hem dış politikada büyük değişimle-
re sahne olduğu yılardır. Akıncıoğlu, Demokrat Parti üyesi ve siyasi yaklaşımı belli olan bir avukat 
olduğu hâlde 1953 yılında Kırklareli'nde “memleket içinde müesses iktisadi ve sosyal temel nizam-
ları komünizm yolu ile devirmeye matuf cemiyeti sevk ve idare etmek” iddiasıyla “Köyleri Kalkın-
dırma Derneği Kırklareli Davası”na dahil edilerek tutuklanır.   
 

  Köyleri Kalkındırma Derneği Kırklareli Davası ve Niyazi Akıncıoğlu: 
Demokrat Parti 1951’den itibaren ABD’nin yanında olduğunu göstermek ve Türkiye’de komünizmle 
mücadele edildiğini ispat için ilk olarak TKP tevkifatları başlatarak 167 kişiyi tutukladı. İkinci olarak 
Türk Ceza Yasası’nın 141. Maddenin değiştirilerek “cebir kullanmak yanında komünist amaçlı der-
nek kurmak için işe girişmek, başvurmak” suç kapsamına alındı. Üçüncü olarak 1946-1950 arasında 
yapılan uygulamalarla CHP zamanında ismi dursa da eski işlevi zaten ortadan kaldırılan Köy Ensti-
tülerinin NATO sürecinde ABD’ye daha büyük bir icraat olarak kapanacağı sözü verildi.  
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Bu sebeple komünistlikten mahkûm olmuş Köy Enstitülüler gerekiyordu. Bunun için Kırkla-
reli doğumlu olan İstanbul Emniyet 3. Şube Müdürü Orhan Hançerlioğlu görevlendirildi.  İşte bu 
süreçten sonra Kırklareli’nde böyle bir girişimde bulunulmuş, Kepirtepe Köy Enstitüsü’nü bitirmiş 
öğretmenlerden Nazif Karaçam, yine Kepirtepeli olan Numan Beyazıt bu iş için aktif rol almışlardı. 
Numan Beyazıt, derneğin Kırklareli Şubesi’ni kurmak için Kırklareli Valiliği’ne başvurmuş, derne-
ğe harcanacak paranın temini için, Rus Büyük Elçiliğine Numan Beyazıt ve Nazif Karaçam tarafın-
dan mektup yazılmış ve mektuba 15’i ilkokul öğretmeni, biri avukat, diğerleri ise muhtelif meslek 
sahibi ve kısmen yüksek tahsilli kimselerden oluşan 46 kişilik liste de eklenmişti.  Mahkeme tuta-
naklarında Numan Beyazıt ile Nazif Karaçam'ın ifadelerinde listeye akıllarına gelenleri yazdıkları 
söyledikleri görülmektedir. Rusya diye bir ülke olmamasına rağmen olmayan bir ülkeye tamamen 
düzmece bir mektup esas delil olarak kabul edilerek dava açılmıştır. 1946’dan tutuklandığı 1953’e 
kadar geçen sürede Demokrat Parti’nin içinde yer almış olmasına rağmen 1940 Kuşağı şairleri içeri-
sinde olduğu bilinmesi sebebiyle potansiyel bir komünist olması inandırıcı da olacağından Niyazi 
Akıncıoğlu; Kırklareli’nde bu işi bir ikbal merdiveni olarak kullanmak isteyecek iştahlı bürokratlar 
ve yine şahsi ihtirasları ve zaafları ile bilinen yerli Köy Enstitülü işbirlikçiler tarafından bu düzmece 
torba içine atılarak ondan da kurtulmak istemişler ve Akıncıoğlu’nu da bu listeye eklemişlerdir. Bu 
belgeye dayanılarak ve içlerine başka uydurma belgeler ve tanık ifadeleri konularak 26 Mart 1953’te 
gözaltılar başlamış ve tutuklamalar ardı ardına gelmiştir. “Memleket içinde müesses iktisadi ve sos-
yal temel nizamları komünizm yolu ile devirmeye matuf cemiyeti sevk idare” suçlamasıyla 4 Nisan 
1953’te Akıncıoğlu da tutuklanır.  

Bu dava ve estirdiği hava sonrasında 4 Şubat 1954’te Köy Enstitüleri’nin kapatılmasına karar 
verildiği dikkatlerden uzak tutulmamalıdır. Yine bu tutuklanmanın bir kılıf olduğunu mahkemedeki 
ifadelerde Niyazi Akıncıoğlu da yeni öğrenmiş olur.  

Akıncıoğlu, halk tarafından “adamı ipten alır” şöhretinin haklılığını ispatlarcasına davalıla-
rın özgürlüğüne kavuşmasını sağlamış, kendisi de hakkındaki tüm iddiaları çürüterek 11.12. 1954 
tarihinde beraat etmiştir.  

 
   Hürriyetten Sonra: Başı Dik Bir Avukat, Öncü Bir Demokrat: 

Niyazi Akıncıoğlu beraat edip cezaevinden çıktıktan ve tekrar avukatlık yapma hakkı veril-
dikten sonra:  

 
“Ekmek parası bu,  

 Avukatlık ediyoruz işte..." 
 
 deyip Kırklareli’nde sağlığı çalışmasına müsaade ettiği müddetçe avukatlık yapmaya devam 
etmiştir. Akıncıoğlu, 1955’ten itibaren özellikle 1970’lı yıllara kadar Kırklareli’nde çok önemli da-
valara bakan “İpten adam alır,” övgüsünü almış iyi bir avukattır. 

 Niyazi Akıncıoğlu, cezaevinden çıktıktan sonra da demokrat çizgide siyaset yapmaya devam 
etmiştir. 27 Mayıs 1960 Darbesi ardından Demokrat Parti'nin kapatılmasıyla siyasi hayatta doğan 
boşluğu kapatmak üzere 13 Şubat 1961’de kurulan sağ parti Yeni Türkiye Partisi Kırklareli’nde teş-
kilatını tamamlayarak İl Başkanı Fikret Filiz olmuş, Genel Sekreterliğe de Niyazi Akıncıoğlu getiril-
miştir. 20 Kasım 1961 YTP İl Başkanı Fikret Filiz’in milletvekili seçilmesi üzerine “Niyazi Akıncı-
oğlu YTP İl Başkanı olmuştur. Yine aynı dönemde 13 Şubat 1961’de kurulan TİP (Türkiye İşçi Par-
tisi) için teklif götürüldüğü ama Akıncıoğlu’nun bunu kibarca reddettiğini ifade etmek gerekir.  

 
Umutla Şiire Sarılma ve Şairin Ölümü 
Avukatlık yaptığı bu dönemde sanat muhitinden kendisini ziyarete gelen dostlar olsa da ken-

disi de zaman zaman dostlarının yanına gitse de Akıncıoğlu’nun özellikle 1970’li yıllara kadar ede-
biyat dünyasından uzak yaşamayı tercih ettiğini söylemek yerinde olur. Ancak bu dönemde zaman 
zaman edebiyat dergilerinde şiirleri çıkar. Şiirlerinin bazıları daha önce de başka dergilerde yayın-
lanmış şiirlerdir. 

 Niyazi Akıncıoğlu, 1970’li yıllardan sonra önce yayınlamadığı şiirlerini gözden geçirmiş, 
bu şiirler üstüne kafaya yormaya başlamış, yine bu yıllarda bazı şiirleri haberli ya da habersiz bazı 
dergilerde yayımlanmıştır.  
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.  “Kuş Kanadından” adıyla toplu şiirlerini yayımlamak istediği kitabı için hazırladığı dosyada 
şiirlerinin altındaki tarihlerden hareketle yaşamının son yıllarında yazdığı ya da son hâlini verdiği 
şiirleri görmekteyiz. Ömer Can ve Hüseyin Atabaş’ın Akıncıoğlu’nun şiirlerini toplayarak 1985’te 
“Umut Şiirleri” adı ile kitaplaştırdıkları eserde başlıksız bir şiirin altında 01.04.1975 tarihi varken 
yine aynı kitapta başlıksız yer alan birçok şiirin gözden geçirilme işinin henüz tamamlanmadığı 
natamam şiirler olduğu anlaşılmaktadır. Zeynep Aliye’nin ifadesiyle 70’li yılların sonrasında birbi-
ri ardına “Yağmur Duası, Hasbihal, Hürriyet Kasidesi, Uzaktan Sevgilerle, Mev'ut Gün, Mutluca 
Şiir” gibi usta işi şiirlerle yeniden dergilerde görülmesi aslında onun şiir serüveninin hiç bitmediği-
ni, her gün 24 saat şair olduğunu kanıtlamıştır.  

 1979 yılında Niyazi Akıncıoğlu, bizzat kendisinin aldığı bir kararla alkol bağımlılığından 
kurtulmak istemiş, bunun için Ankara’ya gitmiş ve psikiyatri kliniğine bağımlılık tedavisi için yat-
mıştır. Burada kalple ilgili bir sorun yaşamış, ardından oğlu Tevfik Altan Akıncıoğlu’nun görev 
yaptığı Ankara SSK Dış kapı Hastanesi'ne kaldırılsa da oradaki tüm müdahalelere rağmen kalp yet-
mezliği sonucu 1 Şubat 1979’da hayata gözlerini yummuştur. Niyazi Akıncıoğlu, 3 Şubat 1979’da 
Kırklareli Şehir Mezarlığına defnedilmiştir. Cenazede edebiyat dünyasından katılan olmamıştır. 
 

1940 Kuşağı Toplumcu Şiir ve M. Niyazi Akıncıoğlu’nun Şiiri: 
M. Niyazi Akıncıoğlu’nun 1940 Kuşağı Toplumcu Şairler içinde zikredilmeden önce daha 

lise son sınıf öğrencisiyken çıkardığı “Haykırışlar” adlı kitabındaki şiirlerin zaman zaman Orhan 
Şaik ve Faruk Nafiz’in hatta Necip Fazıl’ın etkisinde olduğu; yine daha çok şehirli bir şairin hem 
şekil hem muhteva hem hayal hem de söyleyiş itibariyle dönüştürdüğü halk şiirinin özelliklerinin 
öne çıktığı söylenebilir. 

1940 Kuşağı Toplumcu Şairleri Divan edebiyatını reddetmiş, Halk edebiyatından ise biçim-
sel ve yüzeysel yararlanmadan öteye geçmemiştir. 1940 Kuşağı Toplumcu Şairleri “Divan şiirini 
yoz bir saray kültürünün kalıntısı olarak” görürken Niyazi Akıncıoğlu ise Divan edebiyatından fay-
dalanmış olması onun şiirini diğer 1940 Kuşağı şairlerinden belirgin bir şekilde ayırmaktadır. Ayrı-
ca Niyazi Akıncıoğlu’nun Halk edebiyatından 1940 Kuşağı şairlerine göre Nazım Hikmet gibi hat-
ta kısmen Nazım Hikmet’ten daha ileri boyutta beslenmeyi bildiğini söylemek gerekir. Akıncıoğ-
lu’nun çocukluğu köyde geçmiş, okul hayatı boyunca da yaz tatillerinde yine köyde ikâmet etmiş-
tir. Akıncıoğlu’nun halk söyleyişini kullandığı ve halkın yaşayışını anlattığı şiirlerinde, halktan bi-
haber fildişi kulelerden ve halka uzaktan, dışardan bakan bir şair olarak değil, içerden, onlardan 
birinin samimiyetini görmek mümkündür. Yakup Çelik’e göre de halk edebiyatı ve halkın söyleyi-
şinden yararlanmayı etraflıca ilk gerçekleştiren toplumcu şair Akıncıoğlu’dur. M. Niyazi Akıncı-
oğlu’nun şiiri üzerine Asım Bezirci’nin yapmış olduğu “Akıncıoğlu- Nazım Hikmet’ten sonra, ama 
Enver Gökçe ve Ahmet Arif’ten önce -halk şiirinden yararlanan ilk toplumcu şairdir.” değerlendir-
mesi Akıncıoğlu ile ilgili en çok kullanılan yargıdır.  

İşte Akıncıoğlu’nun 1939 sonrası döneminin şiirlerini ele alırken onun 1940 Kuşağı Top-
lumcu Şairleri içinde sanat anlayışı yönüyle Nazım Hikmet’i belki de tek doğru anlayabilen şair 
olduğu, ancak Nazım Hikmet’le ve dolayısıyla temsil ettiği anlayışla özellikle özgürlükçülük ve 
halkçılık yönüyle örtüştüğü görülmeli ve bunun üzerinden şiirleri ve sanatı değerlendirilebilmeli-
dir.   
 Arif Damar bir yazısında Niyazi Akıncıoğlu’nun Nazım Hikmet’i kendilerinden daha farklı 
anlamayı başardığını; şiirlerinin gerek divan şiirinden gerekse halk şiirinden beslenme bakımından 
1940 Kuşağı Toplumcu Şairlerinden ayrıldığını, kendine has orijinal bir ses yakaladığını söyler. 

Mehmet Kemal 1940 Kuşağı Toplumcu Şairlerinin toplumcu yönünü yansıtmayan lirik şiir-
ler olsa da “Edirne” ve “Bursa” şiirlerini 1940 Kuşağı Toplumcu şairlerinin dilinden düşürmediğini 
söyleyerek Akıncıoğlu’nun aslında ideolojik açıdan değil de sanatıyla, şiiriyle bu kuşağı etkilemiş 
olduğunu şöyle kabul eder:  
  Arif Damar’ın “Çatık kaşlıydı bizim şiir. Aşk şiirlerimi bile gizli yazdım ben. 1948’de yazdı-
ğım bir aşk şiirini 81’de yayınladım ancak.” cümlesinde ifade ettiği 1940 Kuşağı Toplumcu Şairle-
rindeki çatık kaşlılık Akıncıoğlu’nun şiirlerinde görülmez. Aynı dönemde aşk, kadın Akıncıoğ-
lu’nun şiirlerinde çokça rastlanan motifler olmuştur. Hatta Akıncıoğlu’nda 1940 Kuşağında görül-
meyen erotik imgelere de rastlanır.  
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 Görüldüğü gibi içinde gösterildiği topluluk, Niyazi Akıncıoğlu’nu şiir sanatı açısından ken-
dilerinden farklı, hatta ileride bir konumda olduğunu kabul etmekteydiler. 

 
Sonuç Yerine: 
Niyazi Akıncıoğlu, Divan edebiyatından yararlanmayı bilmiş, yine 1940 Kuşağı Toplumcu 

şairlerinden önce Halk şiirinden de faydalanmıştır. Böylece Niyazi Akıncıoğlu şiirini, 1940 Kuşa-
ğı Toplumcu Şairlerinden belirgin bir şekilde farklılaştırmıştır. Özellikle onun edebiyat dünyasın-
da tanınmasını sağlayan, Türkiye çapında haklı bir şöhret kazandıran Bursa, Edirne gibi şiirleri; 
hem divan şiirinden hem halk şiirinden beslenen, onları modern şiirin imkânları içinde değerlen-
direrek yeni bir yol açan ve Akıncıoğlu’na büyük şair dedirtecek kalitede şiirlerdir. Özellikle ya-
kın ilişkide olduğu İstanbul’daki sanat muhitinden ayrılarak doğduğu şehre Kırklareli’ne dönüp 
kendi ifadesiyle “ekmek parası için avukatlık ettiği” dönemde, sanat muhitinden kendisini ziyare-
te gelen dostlar olsa da kendisi de zaman zaman dostlarının yanına gitse de özellikle 1970’li yılla-
ra kadar edebiyat dünyasından uzak yaşamayı tercih ettiğini söylemek yerinde olacaktır.  Ancak 
kendisinin “Müteferrik” şiirindeki;  

 
“Mingayrihad biz de şairiz. 
vakıa asılmadı resmimiz 
bir berber dükkânına bile, 
ve anılmadı ismimiz 
minnacık puntolarla olsun. 
ama biz, gene şairiz.”  
 

 mısralarında ifade ettiği gibi anadan doğma bir şair ve yine “Cumhuriyet Sonrası Türk Şiiri”nin 
de görmezden gelinemeyecek bir kilometre taşı olduğu muhakkaktır. 
 
Kaynak: Ali Kurt, Yazılmadık Bir Şarkı, Akademik Kitaplar, İstanbul, 2019. 
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 Doç. Dr. Ali KURT Arşivinden 

Hapishane Hatırası 
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    Çok değil, iki hafta öncesi buraları sel bastı, şimdi ise sıcak hava nefes almayı bi-
le zorlaştırıyor. 
    “Yelin işi savurmak, ateşin işi kavurmak” demişler ya; anlaşılan ağustosun kala-
nında yeli de seli de ateşi de yaşayacağız. 
    Akşamüzerinin bu saatlerinde Avukat Niyazi’nin bürosu güneş ışıklarını tam kar-
şıdan alıyor. Giriş kapıları ayrı da olsa, alttaki tek odalı geniş avukatlık bürosu ile üst 
katta çoluk çocuk yaşadıkları ev bu binada. 
    Hükümet Konağı’nın önüne kadar uzanan geniş meydana bakan büronun iki pen-
ceresi koyu renkli güneş perdeleriyle kapatılmış. İçerisi loş. Perde aralarından oda boş-
luğuna sızan güneş, boşlukta hafifçe dalgalanan tütün dumanlarını enli bir kılıç gibi ya-
rarak ortadaki geniş yuvarlak sehpayı ve duvara dayalı yeşil koltuğu çiziyor. 
    Geniş odaya girişin karşısında çokça yasa kitaplarıyla dolu geniş bir kitaplık var. 
Kitaplığın önündeki ceviz masada oturuyor, Avukat Niyazi. Kırklar pek bilmez ama 
büyük şair Niyazi… Otuz üç yaşında ve eli hep sarı, cansız bıyıklarında. Boş otururken 
veya birini dikkatle dinlerken hep bıyıklarını sıvazlıyor, dudaklarının arasında çekiştiri-
yor, dişliyor… 
    Arada sırada bir şiir patlatıyor. Çevresindekiler soluksuz… 
    “Rumeli’de bir türkü çalmayagörsün hele, çıkmayagörsün Aliş Tuna boyundan, 
ilk kadehte sarhoşum. 
    İflah olmam artık, hekim kâr etmez, efkârlanır içerim, içer efkârlanırım. 
    Komşu kızları mı, ölüm mü geçmez, neler geçmez hatırımdan, bir ben bilirim. 
    Evvel ve ahir geçer, Yunus-u biçare, Şair Nedim, sakiye, ömrün tesellisidir; ge-
çer, Sultan Süleyman’a kalmayan dünya. 
    Unuturum sonra garipliğimi, heheyyt!.. derim bir, kuşlar, ağaçlar! 
   Ve çıkarım dağlara. 
    Nereli bu rüzgâr, bu su deli mi?” 
    Masanın önündeki rahat koltukta arkadaşı Zeynel oturuyor. Zeynel, Niyazi’den 
birkaç yaş küçük. Selanik göçmeni. 
    Zeynel, Bitlis Ortaokulu’nda Fransızca ve Resim öğretmeni iken özgür düşünce-
leri yüzünden göze batmış, hakkında soruşturma açılmış ve açığa alınmış; yani, işsiz… 
Kırklar’a geleli ancak yirmi gün olmuş… 
    Niyazi, sesli düşünüyordu: “Kırklar’da, bu Sadık Pekkip ile Demokrat Parti daha 
çok zarar görür. Adam Lüleburgaz’da Belediye Sinemasındaki konserde herkesin gözü 
önünde emniyet amirini dövmüş. Fikret Filiz ile konuşuyoruz… Şimdiden bir şeyler 
yapmalı…” 
    Zeynel:  
 “Çıkaracağımız gazeteyi destekliyor değil mi?” diye sordu. 
    “Evet,” dedi Niyazi. “Temmuz sonu dilekçeyi verdim. Fikret Filiz tarih ve sayı 
numarasını aldı. Zaman geçirmeden Ankara’dan yardım işini bitirirse birkaç aya kal-
maz basarız Yayla gazetesini… Biz 46 demokratıyız.” 
    Büro kapısına iple bağlı çıngırak çalınca susup açılan kapıya baktılar. 
    Gelen Nazif öğretmendi. Kasketini başından sıyırarak alırken içeri süzüldü. Kapı-
nın açılıp kapanmasıyla şöyle hafiften dalgalanan tütün dumanının ardından utangaç 
bir tavırla; 
 “Gelebilir miyim?” diye sordu. 
    Niyazi gülümseyerek eliyle ‘gel’ işareti yaptı. Zeynel de Niyazi de Nazif’in ardın-
dan son zamanlarda hep birlikte gezdiği Numan öğretmenin de içeriye girmesini bekle-
diler. Giren olmayınca : 
 “Yalnız gelmiş!” dedi, Zeynel. 
    Nazif’ten gizlemeye çalışarak güldüler. 
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    Kumral, ufak tefek, genç yaşında saçları 
dökülmüş, tepesi açık biriydi Nazif. Geçen yıl 
kazandığı Birleşmiş Milletlerin Uluslararası 
Yazı Yarışması onu Kırklar’da tanınır hale ge-
tirmişti. Geniş ve çıkık çenesi yüzüne bakılınca 
dikkat çeken ilk yerdi. Çenesi titreyerek:  
 “Gazete işinizde gelişme var mı?” diye 
sordu.  Niyazi:  
 “Gel Nazif öğretmen, gel!” diyerek otur-
ması için Zeynel’in karşısındaki yeri gösterdi. 
    Niyazi, tütün tabakasını konuklarına uza-
tırken Zeynel konuşmaya başladı:  
 “Resmî başvuru yapıldı. Gazeteyi çıkara-
cağız. Yazı yaz. Başka arkadaşlardan da yazı al 
ve Yayla’nın güçlenmesine yardımcı ol.” 
    Bu kez Niyazi söze girdi:  
 “Bak Nazif öğretmen, ben Demokrat Par-
tiliyim ve Kırklar’da gazete çıkarmak istiyo-
rum. Milletvekilimiz Sıtkı Pekkip hizbine karşı 
bir taraftayım ve gazetede Fikret Filiz tarafını 
tutacağım. Partiden ilan işinde yardım alacağız 
ve Marşal Yardımından da para almayı istiyo-
ruz. Açık açık söylediğim bu planlarımıza uy-
man, yazı yazman memur olduğun için uygun 
olmayabilir, iyi düşün!” 
    Çok düşünmeden “tamam” dedi, Nazif. 
 
          ⃰    ⃰    ⃰ 
    Nazif, 1000 numaralı Milli Emniyet Aja-
nı. Hem de Niyazi’nin daha sonra duruşmalar-
da söylediği gibi: “…mumaileyhin ana rahmin-
de dahi emniyetle münasebette olduğu…” Şim-
diki görevi Ankara’dan; Başbakan Adnan Men-
deres’in isteği üzerine, “Köy Enstitülerinin ka-
patılması için Kepir mezunu Köy Enstitülü öğ-
retmenlerden komünist yaratmak…”  
    Kepirtepe Köy Enstitüsü’ndeki öğrencili-
ği sırasında bile sol görüşlü öğretmenleri hak-
kında raporlar yağdırmış. 
    Ankara’ya göre, Kırklar’daki Milli Emni-
yet kadrosu birkaç yıl önce “Sabahattin Ali’nin 
ortadan kaldırılması” konusunda iyi bir sınav 
vermemiş miydi? 
    Nazif o zamanlar Kepir’de öğrenciydi 
ama bu kadronun içinde olduğuna inanıyordu. 
Kırklar’a geldikçe “Ahmet abisi” ile görüşü-
yor, genç bir stajyer gibi kadroya raporlar veri-
yor, tazelenmiş imanıyla çevresindeki komü-
nistlere karşı bileniyordu. 
    Nazif, Avukat Niyazi’nin bürosundan 
çıktığında güneş batmak üzereydi. Hızla mey-
danı geçti ve Hükümet Binasına girdi. 
    Serin loşlukta yürürken koridor betonun-
da yankılanan ayak seslerini gururla dinliyor-

du. Bu işlerin sonunda herkes ona özenerek ba-
kacak, belki o Ankara’da yaşayacaktı. Öyle ya; 
zengin, yakışıklı veya çekici değilseniz geriye 
zeki olmak dışında bir şey kalmıyordu. 
    Adnan abisi işlerin yavaş gitmesine sinir-
leniyor hep; hep ona kızıyordu. Oysa şu kısacık 
zamanda amaca ulaşmak için ne işler başarıl-
mış ne adımlar atılmıştı.    Geçen yılın ağusto-
suydu. Menderes isteğini Tevfik İleri’ye söyle-
mişti. Kurgu hemen kuruldu. Ne demişlerdi? 
Ay bitmeden Milli Emniyet Şube Müdürü Or-
han Hançerlioğlu İstanbul’da ‘Köyleri Kalkın-
dırma Derneği’ni kurmuş, tüzüğünü de Köy 
Postası dergisinde yayımlamıştı. Öylesine köy-
le dolu yetiştirilmişler ki, ‘Köy’ sözünü duydu-
lar mı oltaya koşan balığa dönerdi bu Enstitülü-
ler… Aynı yılın kasım ayında TBMM’de Türk 
Ceza Kanunu’nun 141 ve 142. maddeleri  
Kırklar’daki plana göre hızla değiştirildi. Bun-
dan sonra komünizmi düşünmek bile suçtu… 
 
    İşler Nazif’e göre, “düşünüldüğü gibi ya-
vaş” gitmiyordu. Üzerinde ‘Adnan Çakmak – 
Emniyet Müdürü’ yazan kapıyı tıklattı, alışkın-
ca kapıyı açtı. Emniyet müdürü masasının 
önünde ayaktaydı. Nazif’i kapıda görünce iri 
yarı cüssesiyle ona doğru birkaç adım atarak:  
 “Umarım iyi haberlerin vardır!” dedi. 
    Kendisini sıkıştırılmış hisseti Nazif, oda-
nın bir köşesinde oturan Milli Emniyet Başmü-
fettişi Kemal Cantimur’u görünce kendine gü-
veni birden yok oldu. Nedense hiç konuşmayan 
bu adamdan, özellikle binbaşı üniformasıyla 
görünce korkuyordu. Binbaşı Kemal Cantimur, 
Sabahattin Ali Olayı’nın baş aktörlerinden bi-
riydi. 1938 yılında Hatay’a giren süvari birliği-
nin komutan yaveri olarak adını duyurmuştu. 
    Adnan Çakmak, Numan’ın duraksadığını 
görünce, gülerek: 
  “Cemile ile Numan’ın arasını yaptın mı?” 
diye sordu. 
    Nazif ‘in çenesi yine titremeye başladı. 
Birkaç yutkunduktan sonra:  
 “Cemile sizlerle görüşmek istiyor. Nu-
man’ın ilgisinden rahatsız olduğunu defalarca 
söyledi. Bu işin vatan-millet meselesi olduğunu 
anlatıyorum ama ikna edemiyorum.” dedi. 
 
    Emniyet müdürü, Kemal Cantimur’u da 
onayını almak amacıyla ona da bakarak       
Nazif’e: 
 “Hafta içinde sen al gel, burada Cemile 
öğretmenle görüşelim,” dedi. 

11 



 

https://istrancaedebiyat.com  

 

 

    Nazif, heyecanla:  
 “Ben az önce Avukat Niyazi’nin bürosun-
daydım. Zeynel de oradaydı,” deyince dikkatler 
üzerine yöneldi. 
    “Cumhuriyet Savcısı Hüseyin Tarhan da 
burada olmalıydı. Avukat Niyazi’nin kırmızı 
kadife ceketine, bir de kızıl kravatına kafayı 
takmış. Söylenip duruyor. Akşamları Şehir Ku-
lübünde Hüseyin Bey’in karşısındaki masaya 
kızıl kravatıyla oturup onu çıldırtıyormuş” dedi 
Kemal Cantimur. 
 Adnan Çakmak güldü. Ağarmış, gür saçla-
rını parmaklarıyla tarayarak masasına geçti, 
oturdu. “Anlat bakalım Nazif öğretmen! Gazete 
konusunda gelişme var mı?” diye sordu. 
    Nazif derin bir nefes alarak: 
 “Görevlendirmeniz üzerine Avukat Niyazi 
ile konuşmak üzere bürosuna gittim. Zeynel de 
oradaydı. Niyazi önce hiçbir şey söylemedi. 
Zeynel yazı yazmamı, başka arkadaşlardan da 
yazı getirmemi istedi. Gazetenin adı Yayla ola-
cak, tersinden okununca gerçek niyetleri ortaya 
çıkıyor. Rusya’dan al, burada yay! Gazete yö-
netimini de belirledik. Avukat Niyazi gazetenin 
müdürü olacak. Yazı işlerini Zeynel yürütecek, 
sekreterliğini de ben yapacağım.” 
    Söylediği onca yalana karşın kapıdan çık-
tığında coşkuluydu Nazif. Haftalarca ezberle-
meye uğraştığı şiiri bir iki aksamayla kürsüden 
okuyup bitiren ve selamı çaktıktan sonra dinle-
yenlerden alkış bekleyen ilkokul talebesi gibiy-
di. 
 
          ⃰    ⃰    ⃰ 
    “Bugün 31 Ağustos 1953 Pazartesi… 
    Ben, Avukat Niyazi Akıncıoğlu'nun büyük 
oğluyum. 9 yaşında bir ilkokul öğrencisiyim. 7 
ve 4 yaşlarında iki kardeşim var. Bugün duruş-
maların ilk günüymüş ve uzun zamandır ilk kez 
çok özlediğimiz babamızı göreceğiz. Olsun, 
uzaktan da olsa elleri kelepçeli de olsa karşıdaki 
Hükümet Binasına getirdiklerinde merdivenleri 
çıkarken babamızı göreceğiz. 
    Heyecan içinde olan sadece evin çocukla-
rı, bizler değiliz. Şu anda evimizin meydana ba-
kan tüm pencerelere sıralandık. Dedem, ninem, 
kenarları tığ oyalı beyaz mendilini avucunun 
içine saklamaya çalışan annem... 
    Hiç konuşmadan Hükümet Binasının önü-
nü gözlüyor, gelen geçen arabaları işaret ederek 
birbirimizi uyarıyoruz. 
    Babamın iyi bir hukukçu olduğunu, kendi-
sini bu beladan kurtarırken hapiste beraber yat-
tığı arkadaşlarını da kurtaracağını biliyorum. 

Babam, bizi de kurtaracak. 
    Okulda peşimden bağırıyorlar. Bir şey bil-
diklerinden değil, evde konuşulanları yarım ya-
malak duymuşlar ya: "Senin baban komünist, 
onu asacaklar!" diyorlar. Ben artık onlara kız-
mıyorum, üzülmüyorum. 
    Evet, bu günlerde çok paramız yok. De-
dem para getiriyor da anneme zorla veriyor. 
Görüyorum. Annem öğretmen, çok harcamaz-
sak onun parası bize yeter ama okulun son haf-
tasında Kızılay için öğretmenimin dağıttığı yar-
dım zarflarını bana vermedi. Babam hapisten 
çıkınca o yardım zarfını parayla dolduracağım, 
hem de sınıfın ortasında, onlara göstere göste-
re... 
    Gazete çıkarmak suç mu? Babamı bu yüz-
den hapse atmışlar. 
 Beş ay önceyi, polislerin evimizi aramala-
rını yaşamım boyunca hiç unutmayacağım. Dö-
şekleri, yığdığımız yüklüğü bile devirdiler, halı-
ları, kilimleri savurdular. Kim bilir ne aradılar? 
Sonra alt kata, babamın yazıhanesine indiler. 
Polisler orayı daha çok dağıttılar. Annem sonra-
ki gün hem temizlik yaptı hem de dağılanları 
topladı.  
 

              *   *    * 
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HAYALLERİMDE YAŞAYAN NİYAZİ AKINCIOĞLU İLE İLGİLİ  

ANILARIM  (ANILARIMDAKİ MASUM VE KÜSKÜN KİŞİLER) 
 

-AHMET HÜSNÜ RODOPMAN- 
  
 Işıklar içinde yatsın değerli insan Niyazi Akıncıoğlu. İlk gençlik yıllarımda Kırklareli’deki 
anılarımın en renkli zenginliği idi. Amcamın oğlu rahmetli Kudret Rodopman’ın, Niyazi Akıncı-
oğlu’nun şiirlerini en güzel okuyanlardan biri olması nedeniyle aile toplantılarında veya özel ye-
meklerde istek üzerine, başlıca Edirne, Bursa, Hürriyet Kasidesi ve diğer şiirlerini ezbere okuma-
larından tanıdım önceleyin. Edebiyat merakımın da ilk kaldırım taşlarını döşeyenlerdendi Niyazi 
Bey Amca. Adı geçtiğinde, rahmetli babam çok hüzünlenir, o günlerin malum muhbir vatandaş-
larından nefretle söz ederken: 
 “Niyazi Bey çok iyi bir insandır. Ben ona da rahmetli babasına da çok elbise diktim. Bazı 
ahlaksız hemşerilerimiz o masum adama kötülük yaptılar,’’ derdi. Anlamazdım önceleri, ama iç-
ten içten de merak ederdim.  Kırklı yılların en iyi şairlerindendir diye söz edilen, yakınımdaki bu 
şairi. “Haykırışlar’’ adlı bir şiir kitabının olduğunu öğrenmiştim ama bir türlü bulamıyordum. 
Kudret ağabeyden edindiğim beş altı şiirini ancak edinip, defterime yazabilmiştim. 
  Lise yıllarımda Kasaplar arasındaki bakkal dükkânımıza ara sıra uğrar, babamla ayaküstü 
konuşurlar giderdi. Bizim dükkânın biraz ilerisindeki İstanbul Lokantasına gelirdi sık sık. Gece-
nin ilerleyen saatlerinde 23.00’ten sonra çıkar, dimdik yürüyerek evine giderdi. Her gece geçer-
ken de babamla selamlaşırlardı. Hatta Niyazi Bey'in geçiş saati ile dükkânımızın kapanma vakti-
nin geldiğini anlar olmuştuk. O başı yukarıda, yıldızları seyrederek giderken, biz de son ışıkları 
söndürüp evimize yollanırdık. Niyazi Bey büyük bir şair, babamın saygı duyduğu bir kişilikti. 
Edindiğim şiirlerini okudukça, bende gizliden gizliye Niyazi Akıncıoğlu’na öylesine bir hayran-
lık duymaya başlamıştım ki anlatamam. Hatta onun üstünde hep gördüğüm, üniforma gibi giydi-
ği, üstüne dikilmiş bej renkli keten dört cepli safari ceketi, hâlâ gözlerimin önünde. Anneciğime 
yalvar yakar bir tane diktirmiştim kendime. Yıllarca da severek giymiştim o ikisi yanda büyük, 
iki adet küçüğü de göğüste olan dört cepli safari ceketimi. Özellikle de büyük cepleri Varlık ki-
taplarının gireceği kadar büyük olsun diye annemle epey didişmiştim. Ve giydiğim sürece hiçbir 
gün kitabım eksik olmadı ceplerimden. Varlığım, Varlık kitapları ile oluştu desem yalan olmaz. 
 Rahmetli Ali Coşkun Yanardağ’ın dükkânına her uğrayışımda yeni bir Varlık’la tanışırdım. 
Bazen de “Bak bunu okudun mu?” diye kitap önerirdi.  Yine o günlerde, sarı renkli kapağı olan, 
diğer Varlık Yayınlarına göre daha kalın bir kitap gösterdi. Jack London’un “Martin Eden’’ adlı 
kitabını, “Bu kitabı okudun mu?’’ dedi. Baktım fiyatı 9 TL yazıyordu. Bana ise babam haftada 3 
TL veriyordu. 
 “Bunu almayayım, sonra alırım,” demiştim. 
 Ali amca,  “Sonra getirirsin,” diye zorla vermişti. 
  Dükkâna gelip babama söylediğimde bana 6 TL daha vermişti. “Hemen götür ver,” diye. 
Koşarak götürdüğümde: 
 “Babana söyledin mi?’’ dedi. 
 “Evet,’’ dedim. Çünkü babam, “Borç iyi şey değildir hemen götür, teşekkür et,” demişti. 
“İki haftalığını peşin almış oldun,” diye de ilave etmişti. Yıllar sonra bu olayı bir öykümde “Baba 
Nasihati’’ adı altında yazacak kadar beni etkileyebileceğini, o gün anlayamamıştım. 
 
 Martin Eden, okuduğum onca kitabın içinde, en unutamadıklarımın başında geldi bugüne 
değin. Yazar olma hayalleri ile yaşayan bir lise öğrencisi olarak bu kitap beni öylesine bağlamıştı 
ki kendine, anlatılacak gibi değildi. Hem sonunu merak ediyor hem de bitecek diye üzülüyor-
dum.  Babam bu arada hastalanmış, hastanede yatıyordu. Ben hem okula gidiyor hem de dükkânı 
annemle birlikte devam ettiriyordum. Fırsat buldukça da ders çalışıyor veya müşteri beklediğimiz 
zamanlarda, kitaplarımı okuyordum.  Yine böyle bir gecede, dükkânın kapısı açılmıştı. Niyazi 
Bey Amca gelmişti  
 “Hüseyin ağabey nerede, göremiyorum ne zamandan beri?” diye sormuştu.   
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 Kitabımı tezgâhın üzerine koyup ayağa kalkmıştım. “Babam biraz hasta, buyurun,” demiş-
tim. Ama öykündüğüm şair ile bu karşılaşmamda ayaklarımın titreyip, dizlerimin bağının çözüldü-
ğünü hissetmiştim.  
 “Ne okuyorsun?’’ diye sordu.  
  “Jack London‘un ‘Martin Eden’ini okuyorum,” dedim. 
 “Aaa, iyi iyi! Nasıl beğendin mi kitabı?” 
 “Çok sevdim ve etkilendim’’ yanıtını verdim. Ardından 
 “Kudret uğruyor mu?’’  diye sordu. 
 “Bugün buradaydı,” dedim. 

 Günlük alacaklarını alıp “Selam Söyle Hüseyin ağabeye,’’ deyip gitti. 
 Sonra Kudret ağabeylerle lokantada sık sık yemek yediklerini öğrendim. Kudret ağabey ma-
sada çok güzel şiir okuduğu için, Niyazi amcanın şiirlerini ona okutuyorlarmış.  Sonraları da defa-
larca uğradı. Genellikle gece o saatlerde gelen giden az olduğu için ben ders çalışıyordum. Olduk-
ça soğuk bir gece idi. Ertesi gün fizikten yazılımız vardı ve çalışmam gereken konular duruyordu. 
Kapıdan Niyazi Akıncıoğlu girdi. 
 “Yine mi kitap okuyorsun!” dedi. 
 “Hayır ders çalışıyorum. Yarın fizik sınavımız var,” dedim 
 “Aaa, Abdullah Bey mi?” dedi. 
 “Evet,’’ deyince, “Çok iyidir. Dikkat et derslerinde,’’ deyip yine alışık olduğumuz ürünler-

den alıp çıktı. Ardından yine hayallere dalıp gitmek geldi içimden ama hayatta en çok sevdiğim 

öğretmen olan Abdullah Ergenekon’un dersinden iyi not almak zorunluluğunu duyduğum için ça-

lışmam gerekiyordu. O gece Niyazi Bey’in ardından değil de epey gecikerek dükkânı kapattık an-

nemle birlikte. Hava çok soğuk, vakit de çok geç olmuştu, ama tüm konuları tekrar etmiş, iyi çalış-

mıştım. 9  veya 10 alamazsam, utancımdan Abdullah Hocamın yüzüne bakamazdım. Eve gelip 

yatmamız saat 02.00’yi bulmuştu.  Üç saat uyuyup, sabah namazında kalkarak, dükkânı açmaya 

gittim. Çünkü ekmek fabrikasının arabası ekmek kasalarını getirecekti. Kedi, köpek dokunmasın 

diye içeriye almak gerekiyordu, hem de bir iki saatte olsa derslere bakabiliyordum. Daha sonra 

annem geldi ve bende zil sesiyle birlikte sınıfa koşarak yetişebildim. Fizik sınavım da çok iyi geç-

ti. Mutlu bir şekilde okuldan dükkâna dönerken, hayallerimi hem Niyazi Akıncıoğlu hem Martin 

Eden hem de Abdullah Ergenekon süslüyordu. 

  Niyazi Akıncıoğlu ile ilgili yazacaklarım bunlarla bitmez elbette. Üniversite yıllarımda da 
Niyazi Akıncıoğlu, Kırklareli’ye gittiğimde gerek karşılaşmalarımızdan gerekse onun masasını 
paylaşanların aktardıklarından bir dolu anı ve anekdotları keyifle biriktirmiştim belleğimde. Bu 
yazımla da, gençlik idolüm, değerli şair Niyazi Akıncıoğlu’nu ilk şiirlerinden olan, 15.09.1938 
yılında Servet-i Fünun dergisinde çıkan ‘’DİLEK’’ adlı şiiri ile analım... 

                   DİLEK 
 
yad ellerde dostlar yaya kaldım ben 
şu yollar kol kola bağlaşır gider, 
yadınız bir türlü düşmez dilimden, 
gözyaşım su gibi ağlaşır gider. 
  
burcu burcu tüter gözümde sıla, 
her geçen dakika sığmaz bir yıla 
sularla dertleşir yana yakıla, 
şu gönlüm gariptir ağlaşır gider. 
 

 

 
göz göz oldu yaram kanar saramam, 
dağları aşıp da ona varamam, 
hastayım kimseden şifa bulamam, 
dertlerim tükenmez dağlaşır gider. 
  

Niyazi Akıncıoğlu  
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-M.  AKIN GÜRE- 

 

 

 

 Yakın tarihimize ait tuhaf bir davadan 
bahsetmek istiyorum sizlere. Konumuz Şair 
Avukat Niyazi Akıncıoğlu ve yargılandığı Köy 
Kalkınma Derneği davasıdır. 
 Niyazi Akıncıoğlu, ne zaman hatırlansa 
akıllara ilk önce Edirne ve Bursa şiirleri gelir. 
Onun hayatını pek bilmeyenler bu şiirlerinden 
yola çıkarak, onun Edirneli ya da Bursalı bir 
şair olduğunu düşünürler. Hiç önemli değildir; 
Niyazi Akıncıoğlu bir Türkiye şairidir, her yer-
de yaşar, anılır, sevilir sonuçta. Ama onun 
Kırklarelili bir şair oluşuyla alakalı bir başka 
konu da hatırlanır hemen. Ona ve çoğu öğret-
men olan arkadaşlarına açılan bir dava hiç unu-
tulmaz. 
 Bu davadan tutuklanıp aylarca süren bir 
yargılamanın sonucunda aklanırlar ama beraat 
haberini veren Dünya gazetesi onlara hâlâ suçlu 
muamelesi yapacaktır! Amaç o zamanın itibar-
sızlaştırma aracı olan “komünist” sıfatını kulla-
narak olayın perde arkasını ve bir hukuksuzlu-
ğu gizlemektir aslında. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Dava kapalı olarak görülür. Ortada bir id-
dia ve bilinen zanlılar vardır ama gerisi karan-
lıktır. Davanın asıl gayesi, hazırlanışı, kullanı-
lan yöntemleri gizlidir. Ancak bütün gizlilikler 
dava duruşmaları sırasında bozulur, adı savcı 
ifadeleriyle açığa çıkan ajan NK’ nin marifetle-
ri mahkeme tutanaklarında tarihe geçer ve dava 
iki yıla yakın bir süre devam ettikten sonra sa-
nıkların lehine sonuçlanır. Ancak mahkeme 
halka kapalı şekilde devam ettiği için uzun süre 
kimsenin haberi olmaz bunlardan. Haklarındaki 
itibarsızlaştırma kampanyası suçsuz yere aylar-
ca süren mahkûmiyete yol açmışken bu mağdu-

riyet dava sonrasında da hayatlarını değiştiren 
acılı sonuçlar yaratarak devam eder. Kimi has-
talanır, kimi işini kaybeder, büyük maddi sıkın-
tılar yaşanır. Mahkemede aklanmış olmaları 
ellerinden alınan hakların iade edilmesine, 
mağduriyetlerin telafi edilmesine yetmez. 
 İddiaların çürütülerek davanın kazanılma-
sında en büyük payı olan kişi, yaptığı muhte-
şem savunma ile Niyazi Akıncıoğlu’dur. Onun 
artık elimizde olan ve zamanın tozuyla kaplı 
108 sayfalık savunması bir hukuk insanının ce-
sur haykırışı ve akıl gücü ile doludur. Kimse bu 
korkusuz savunmayla ilgili tek haber okuyama-
dığı gibi haksız suçlamaların gerekçesi olarak 
sunulan sahte iddiaların sorgulaması da yapıl-
mamıştır. 1950’li yılların “komünist avı” orta-
mında böyle bir davanın mağdurlarının yanında 
durmak zordur, sessiz kalmaktan başka yapıla-
cak bir şey yoktur!   Hatta eskiden birlikte ol-
duğu gazeteci, yazar arkadaşları dahi dava ile 
ilgili olup bitenlerden   habersiz yaşamışlardır 
yıllarca. Sonuçta dava kazanılsa, kazanmanın 
ötesinde bir rezalet perdesi açılarak arkasındaki 
kirli oyuncular, dönen dolaplar ortaya saçılsa 
bile olup bitenlerden kimsenin yıllarca haberi 
olmayacaktır. Devir öyle bir devirdir! Olan ol-
muş, tutukluluk bitmiş, serbest bırakılmışlardır, 
hepsi o kadar.  
 Dünya gazetesi beraat haberini verirken, 
onlara zanlı muamelesi yapmaktan geri kalmaz. 
Duruşmalar sırasında Niyazi Akıncıoğlu savcı-
lığın bütün iddialarını çürütür ve büyük komp-
loyu ifşa eder. Suçsuzluğu adalet önünde kanıt-
lamıştır.  Ama küskündür. İşinde başarılı bir 
avukat olarak gösterdiği başarıyı, bir şair gibi 
yaşasa da ekmek parası derdine düşünce   ede-
biyat alanında eskisi kadar göstermeye niyetli 
değildir. Bu sessizliği biraz da olup bitenlere 
habersizmiş gibi davrananlara olan küskünlü-
ğündendir. 

 Niyazi Akıncıoğlu Kırklareli’de yaşamayı 
seçerken başlarda belki olduğundan daha yük-
seklere çıkaracağını umduğu şiirini yazmak için 
bir gün hevesinin kırılacağını, eskisi kadar şiire 
sarılamayacağını bilmiyordu.  
 Yaşadığı bu kentte ona fenalık edenlerin 
kuracağı tuzakları, kötülükleri nerden tahmin 
edebilirdi?  
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 Dünya büyük bir kaostan çıkmaya çalışırken yaşadığı ülkenin huzurlu, güvenli limanlara 
dümen kırması için, içinde yeşeren çabalar boşuna değildi. Bir şair olduğu kadar insanlığın 
geleceği için çözümler arayan hümanist bir arayış, heyecanla doluydu o günlerde. Dünya, in-
sanlığı büyük kayıplara uğratan korkunç bir harpten çıkmış, ülkede tek parti dönemi kapan-
mış, çok partili yeni bir döneme geçilmiştir. Akıncıoğlu’nun çağdaş, olgun bir demokrasiye 
geçilmesi umuduyla başlayan siyasal çabaları ve dergi hazırlıkları, o günün Türkiye’si için 
aydınlıkçı, ülkesini seven ilerici bir aydının davranışlarıdır. Ülkenin içinde bulunduğu şartlar 
ise hayalleriyle örtüşmez maalesef. Çok partili rejime yelken açan Türk siyaseti Batı          
Bloku’nun gözüne girebilmek adına ülke içinde solculara karşı acımasız bir sindirme harekâtı-
na başlamış ve liberal görüntüsünü terk etmiştir. Solu çağrıştıran Köy Enstitüleri’ni tamamen 
kapatmak için hedef tahtasına koydukları kişileri komünistlikle suçlayan ve bunu   ajanlar 
eliyle yürütülen bir tertibin içinde bulur kendini Akıncıoğlu. Başlarda destek verdiği iktidarda-
ki liberal açılım (Demokrat Parti) konusunda yanıldığını görmüş ve üzülmüştür. Bu hayal kı-
rıklığı şiirsel eylemine de yansır. Çoğu tanıdığı olan edebiyat çevrelerinden kopması, yaşadığı 
yerde haksızlığa uğraması onu kendi içinde başka bir yere çeker, bununla yetinmeyi öğre-
nir.  Ama yaşadığı yerin insanları, gençliğindeki dostların eksikliğini dolduramaz, onu unut-
turmak için estirilen rüzgâra engel olamaz. Birçok insan Niyazi Akıncıoğlu gibi bir şair oldu-
ğunu öğrendikçe hayret edip hayıflanırken, birileri de görmezden gelmeye devam eder. O ise 
Nazım’ın anlattığı bir ceviz ağacıdır yaşadığı şehirde: 
 
 “başım köpük köpük bulut 
 içim dışım deniz, 
 ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkında, 
 budak budak, serham serham ihtiyar bir ceviz. 
 ne sen bunun farkındasın ne polis farkında” 
 
 
 
 

  
 
BİR ŞARKIDIR BU 
 
 
sulh ve hürriyet dediğin 
ağız dolusu söylenir ufuklara karşı. 
bir şarkıdır bu  
kalû beladan beri söylenir 
kurtlar dilinde, kuşlar dilinde. 
 
 
ben, onunla büyüdüm 
onunla yürüdüm 
onun için büyüttüm bu boyu 
onun için ölebilirim. 
 
demir bu şarkıyla dövülür 
bu şarkıyla yürür gemiler 
ve bir temmuz öğlesinde 
mola verdiği zaman orakçılar 
bu şarkıyla ayran içer. 
bu şarkıyla  geçer 
semasından insanların 
boşaltıp rahmetini kümülüs bulutları. 
 
 

 
 
 
 
 
dostlar, 
dostların, dostları; 
bu bâbda ne söylesek az. 
 
 
bir şarkıdır bu 
kan ve ölümle yazılmış kalplerimize, 

 

unutulmaz! 

      (Yürüyüş, 09.01.1943 ) 

 
 
M. Niyazi AKINCIOĞLU 
       

         (Şiir; Doç. Dr. Ali Kurt’un 

                        Arşivinden ) 
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VATANA VE GURBETE DAİR 

1 

bir  ezan vakti başladı gurbet, 

bir ezan vakti bitti memleket; 

 ve cümle esaret; 

iliklerimize kadar mehtap vardı, 

ve kuşlar 

-saman yoluna konmuşlar- 

"hey gaziler" i çağırırlardı.  

 

2 

bir garip arzuydu bu: 

adımlayalım gurbeti dedik, 

sayı yetmedi. 

yürüdük; 

yürümekle gurbet bitmedi. 

vatan küçük, gurbet büyüktür; 

bizse gani gönüllü Hamza Dayıyız 

her taşa bir vatan yazdık da geçtik. 

 

3 

Ak kağıda kara yazı yazmak 

hüner değil demiş çingene; 

Sepet dibi yap da göreyim. 

Ve sen nane mollam 

 diyorum ki ben: 

Gurbeti, vatanı bil de göreyim! 

 

Yürüyüş, 1940 

 

 
 

 

 

 

  AJANS 

 

radyoda bir hüzzam şarkı var 

dışarda sümbül havası, 

"halbuki şimdi uzak ufuklara kar yağıyor." 

 

daha evvel ajans dinledik, 

zincirlerini şakırdatarak geçti esaret  

alev raylar üzerinden demir arabalarla. 

 

toprak gebeydi, 

toprak çocuklardı: Dostlar, 

kiminde orak, kiminde balta 

-buğday kokan avuçları kan içinde- 

emeklerini yığın yığın, başak başak 

harman yerinde bırakarak 

döğüştüler en ön safta. 

 

döğüştüler ve öldüler. 

 

sonra hürriyet 

-yaralı ceylanlar gibi- 

ve sulh 

-anam sütü kadar helal- 

yüzünde ne bir kin, ne bir infial düştü yollara.  

yollar uzun, menzil ırak 

ayakları kanıyor, yalınayak! 
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18 MART ÇANAKKALE DENİZ ZAFERİ / ALİ IŞIKGÖR 

 

Bugün 18 Mart... Agamemnon’un Truva’ya saldıran ordularına benzetiyorlardı kendileri-
ni... Onun gibi birleşik bir güç oluşturdular. Yeni bir haçlı seferi… 

O sabah bu nedenle en öne Agamemnon’u yerleştirdiler tüm filonun önüne. Onun rehber-
liğinde getirdiler boğaz önlerine ateş kusan zırhlılarını... Agamemnon’un iki yanında Queen Eli-
zabeth - Lord Nelson - Inflexible; bunların ardında Fransız hattı gemileri Gaulos - Charlemagne 
- Bouvet - Suffren... Ve bunların ardında da yine İngiliz gemileri hattı; Vengeance - İrresistible - 
Albion - Ocean... ve diğerleri... 

Tam 16 zırhlı, 4 kruvazör,14 destroyer,7 denizaltı, 21 mayın tarama gemisi ve 30’dan 
fazla bot ve çeşitli gemilerden oluşan tam yüz parçalık bir filo ile geldiler. Mağrur ve zalimce... 

Karşılarında ise boğazın iki yanını tutmuş, oralarda mevzilenmiş kahraman Türk topçusu 
ve bir de “Nusrat”... 

Önce; Bouvet - Irresistible ve Ocean boğazın serin sularının dibine doğru yolculuğa çıktı-
lar. Battılar... Ardından; Agamemnon - İnflexible - Gaulos ve Suffen ağır yara alarak savaş dışı 
kaldı. 

Gelibolu’nun, Truva’nın, Söğüt’ün, Ahlat’ın, Bağdat’ın, Tebriz’in, Horasan’ın, Hindis-
tan’ın, bin yıllık vatanlarının, mazlum milletlerin bekçileri vardı karşılarında. 

 
“Geçemezsiniz!” dediler. “Çanakkale geçilmez!” 
Ve sıra diğerlerine gelecekti. Çekildiler. Yeniden gelmek üzere... Bir daha deneyecekler-

di. Gelsinler... Bu ulus, son sözünü söylemişti bir kere “Çanakkale Geçilmez!” 
Yedi düveli toplayıp yine geldiler. Bu defa da karşılarında Mustafa Kemal’i, Hüseyin  

Avni Bey’i, Esat Paşa’yı, Yahya Çavuş’u, Seyit Onbaşı’yı, Saka Hüseyin’i ve yüz binlerce kah-
ramanı buldular. Yine döndüler yüz geri... 

Truva’nın tekrarını yaşatmak için geldiler... Truva’nın rövanşını ödeyerek geri dön-
düler. Ezik ve perişan... 
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                      SÖZCÜK DELİLERİ-IV / BARIŞ ERDOĞAN 

 

 

Aldatmak 

Biz yüreğimizde taşıdığımıza 
yük demeyiz. 

 Dedim ki ağzımız anzer balı üreten bir ko-
vana benzer; zehir akıtanı varsa da -benzetmemi 
bağışlayın- kenefe dönüşüverir. Biz dilimize 
arıların bal taşıdığı çağlara gidelim. Kaşgari’nin 
11. yy.'ı... Sözcüklerin gerçek anlamlarıyla kav-
ga etmeden geçindiğimiz yüzyıllar. Mecaz an-
lamlar dil pazarında henüz piyasa yapmamış. 
Bir dostla muhabbet mi başlattık, her sözcüğü 
gönül rahatlığıyla tuzağa düş(ür)meden kulla-
nırdık. Renklerde bile henüz bir yeşillenme/ 
sevdalanma söz konusu değildi. 17. yy’a gelin-
diğinde bile Karacaoğlan’ın güzellemeleri ceviz 
yeşiliydi, nar kırmızısıydı, buğday sarısıydı. İşte 
iki dize:  

“Sarı çedik geymiş koncu dizinde/ Arzumanım 
kaldı ala gözünde” 

 Keklik sekişli kadınlar, Torosların etekle-
rinden inip pazarlardan aldıkları allı morlu fis-
tanları yıkayıp yıkayıp giyiniyorlardı. Mecaz ne 
zaman arz-ı endam etti, dümdüz söyleyen Kara-
caoğlan’ın, “Benim sevdiğim bülbül ünlüdür/ 
Ördek simalıca, yeşil donludur.” dizeleri dili 
(gönlü) bulandırır oldu. 

 Dedim ki İnci Asena’ya, kimleri, neleri 
aldattın? “İtiraf” etmişti: “Her şeyi aldatıyo-
rum/ Bir başka şeyle/ Suyu güneşi toprağı.../ 
Leylağı portakal çiçeğiyle aldatıyorum/ Sultan 
Ahmet’le Ayasofya’yı/ ikisini köşedeki küçük 
kiliseyle...” 

 Sözcük de canlı bir organizmadır, verimli 
toprağı buldu mu yeşilleniverir. Sözlükler ka-
bardıkça (biz buna zenginleşme diyelim) dilin 
çeperleri kan kırmızıya dönüşür. O gün bugün-
dür bir renk bizi aldatır oldu: al (tuzak ve kırmı-
zı). Kızın gözü kızaranda olur da erkeğin de ka-
nıp kanacağı kırmızı olamaz mı? Anadolu top-
raklara inmeden kurda kuşa tuzak kurarken du-
zah’ımız yoktu, “al”ımız vardı. Bugün düşün-
düm de “aldatmak”ın kökündeki “al” tuzak an-
lamı yanında kırmızı da olabilir mi? Değildir 
eminim. 

 

 

 

 Bedava 

 Bir dağı kaşıklarsın, doymazsın. 

 Orhan Veli, “Bedava” şiirinin ilk dizele-
rinde tebessüm rüzgârı estirir de acısını son di-
zelere saklar: “Bedava yaşıyoruz, bedava/ Ha-
va bedava, bulut bedava/ Dere tepe bedava/ 
Yağmur çamur bedava/ Otomobillerin dışı/ Si-
nemaların kapısı/ Camekanlar bedava” 

 Pembe tablo buraya kadar; sonraki dizeler 
iliklerimize işler: “Peynir ekmek değil ama/ 
Acı su bedava/ Kelle fiyatına hürriyet/ Esirlik 
bedava/ Bedava yaşıyoruz, bedava” 

 Oturup düşündüm: Esaret, hürriyet gibi 
sözcüklerin ruhu bizim gibi huzur nedir bilme-
yen ülkelerin üstünde mi gezinip durur hep? 

 “Bedava, beleş, meccane...” sözcükleri 
“tedavül”den kalkalı çok zaman oldu demeyi 
çok isterdim ancak sarayın hayat tarzı olarak 
dipdiri duruyor. Halka bunları dillendirmek dü-
şüyor. Hangi dilin hediyesiydi kim bilir? Eğer 
aynı dilin ayrık otlarıysa biz onları dilimize ka-
zandırmak için kaç yıl çaba sarf ettik? Biliriz ki 
sözcükler, kemiği alınmadan dil terazisinde tar-
tılmaz. Kıkırdakları bile batar en hoyrat ağızlar-
da. Zaman törpüsü bütün pürüzlerini giderme-
den de kullanılmasına izin vermez. 

 Baktım iki sözcük Arapça, biri Farsça. 
Tanrı yeraltı zenginliğini Kenan diyarına yığı-
verirken nedense yeryüzü bereketini kesmiş. Ve 
Arap milletinin kulağına fısıldamayı da ihmal 
etmemiş: Ferhat’ın kazmasını vur, hazineye ka-
vuş. Bize de onların sözcüklerine mavi boncuk 
takma görevi vermiş.  

 Baktım, “beleş”, “bilâ şey”in kabuğu so-
yulmuş hali, yani “şeysiz, zahmetsiz elde edi-
len”iymiş. “Bedava” biraz zaman almış, önce 
şiir dilinde “bad-ı saba” (hafif rüzgâr, sabah 
rüzgârı) olarak esmiş, sonra “bad-
avar” (rüzgârın getirdiği" (Noel Baba'nın baca-
dan hediyeler attığı misal) olmuş. 

 Keşke dilimizde kolayca eğilip bükülen 
yabancı sözcükler hayatımıza da nüfuz etseydi. 

 Bedava ekmek yok, beleş kefen de... 
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ADAM / MEHMET DOĞAN KARAKUŞ 

 Kaldırıma çökmüştü. Nasıl bir çöküştü, 
kendisi de bilmiyordu amma çökmüştü. Beli 
önüne eğik değil, yamulmuşçasınaydı. Dizleri-
ne dirsekleri dayalı mı diye sorulu bakış gön-
derdim. O, bunu hiç görmemişti. Görmediğini 
görüyordum. Görmediğini görüp görmediğini 
bilmeyen bakışlıydı. Boş boştu. Zayıf yüzüne 
eğreti sokuşturulmuş kılların kapladığı çenesin-
de bir tutam, yanağında da bir tutam sakal var-
dı. Her iki yanağı da böyleydi adamın. Bundan 
haberi var desem de değişmez, demesem de. 
Amma adamın sakalı, saç kıranına  uğramış bir 
haldeydi, öylecene oturuyordu. Gözü aranırca-
sına bile değildi. Hani, eski ahşap konakların 
oturanları boşaltır konağı ya! Konağın kapısı 
kırılınca, boşluğa avazını salan birini ansıtır. 
Camları kırılan pencereleri de kör kör körleşir. 
Bakışı öyleneceydi. Hortlak gözlüydü. Konağın 
avazını, konağa bakınca, iyice bakınca; kıyıdan 
köşeden eski yaşananları düşlersiniz ya! Adam, 
boş boş, hortlak hortlak bakarken, adama bakı-
yordum. Adam görmüyordu baktığımı. Konak 
görmüyordu. Nasıl da benziyordu, konakla 
adam, birbirlerine. Ben görüyordum. 
 Bu kentin düdüklerini öttüren araçları bit-
mez. Düdükleri öttürenler de bitmez. Akşamın 
ala karanlığı dökülü dökülüvermeye görsün! 
Bir kıyametin koptuğuna tanıksınızdır. Koştur-
malar, bağırıp çağırmalar... Ardı arkası kesil-
medik karmaşa içinde keskin düdükler birbiri 
ardına öter durur. Her bir aracın düdüğünü öt-
türmesi ayrıdır ötekinden. 
 Galata köprüsünde adamlar oltalarını atar 
Marmara yönüne. Bir de Haliç yönüne atan var-
dır. Sırtları dönüktür. O onun, o da onun yüzü-
nü görmez. Aradan bir de tramvay geçer hani 
bir hızlı ki; tramvay, onca adamın yükünü kas-
vetiyle taşır da kimseye belli etmeden, kaçarca-
sınadır hızı. Belki de hızlı gitmesinin nedeni 
budur. 
 Eskiden böyle tramvay yoktu. Kıyaslarsa-
nız, ötelere giden belleğiniz sizi şaşırtabilir. Du-
rup durup da... Derken; 
 'Oooo!' çeker bir ses. Tanıdıktır. Elleşirsi-
niz. Hal hatır sormalar derine inmez. Örneğin 
sizin bu köprünün eski hali hakkında konuşur-
ken; 
 'Takma kafana!' deyiverir. Kalıverirsiniz 
sözünüzün yarısında. Ağzınız, dudaklarınızın 
açık kalmasıyla birlik, beyninizde eski bağlan-
tıyla bir kopukluk sizi rahatsız edecektir. 

 Gözlerinize bir incir ağacının dallarıyla 
tünediği eski bir taş duvar ilişecektir. Bir küçük 
kuşu düşletir mi, duvara sokuşturulmuş incir 
ağacı? Ya da görür müsünüz, incir ağacının du-
vara çakılmış halini. Görünce beyninize; 
 'Nereden geldi buraya?' sorusu takılı takı-
lıverir mi? Takılan soru, hani, incir ağacının 
duvara takılmışlığına bir karşılık getirir mi? Ge-
tirmezse siz, bir incir ağacına, bir duvara, bir 
havaya bakıp başınızı kaşır mısınız? Bu  hale 
büründüyseniz, bilesiniz ki düşünüyorsunuz. 
Bürünmediyseniz?  Ne denilebilinir ki?.. Önü-
nüzden, yanınızdan yığınla insan geçer. Sizcile-
yindir. Denizi, çevreyi kirletir de hep birbirini 
suçlar mı acep? Ya da oturup bu sorunu el birli-
ğiyle ortadan kaldırmayı düşünüp bir ortak dav-
ranış sergiler misiniz? Ne gezer!.. 
 Akşam alacalığında denize kızıl görüntü-
sünü düşüren güneşin batmak üzere olduğundan 
bile haberiniz olmaz. Adımlarınız ivedileşir. 
 'Koşar adım!' denilmesinin bile bu yüzden  
söylendiğini, sizin de, sizden evvel söylenmiş 
bu deyime uyarak adımlarınızı koşar adımlı ya-
pacağınıza kalıbımı basarım. Evinize vardığı-
nızda, size kapısını açmayan çok katlı duvarın 
ziline basmak zorunda kalmanızı, bu kentin ko-
şulları öğretmiş olmalı ki; her eve gelişinizde 
bunu yapmak zorunluğu sizi inandırmıştır. Usu-
nuza bir şey gelir mi bilemem amma usuma, 
yüz yıl önce  Rus bilginin koşullanmayla ilgili 
deneyimsel durumunun itçe tepki göstermesi 
geliveriyor. Nedendir? Soru soruyu doğuruyor 
babam : Soru, soruyu doğuruyor da hangi biri-
miz soruya karşılık verebilme yürekliliğinde-
yiz? Herkes elinde taşıdığı içecek, yiyecekleri 
kucaklamış. Koşar adımlı değil, koşuyorlar. 
Tramvay, vapur, otobüs birazdan kalkacak. Ya 
kaçırırsa tramvayı, otobüsü, vapuru? Ha? Ya 
kaçırırsa! Koş babam koş! Sıkı sıkı tutuyor pa-
ketlerini. Habire koşuyor. Nereye? Bunu biliyor 
yalnızca. Ya onu koşturan nedenleri biliyor 
mu? Bilme gereğini hiç duyuyor mu? Duysa bir 
var ya! Ah bir duysa neler değişir hayatta. Bun-
ca insanı tek tek durdurup da ona anlatmak öyle 
zor ki! Hem, dinleyecek zamanı da yok ki! 
Omuz üstü bir baş çevirişi tenezzülü bile duy-
maz. Koşar gider. 
 İşte, böylesine insan karmaşasının yaşan-
dığı kentte, bu insanlardan biri, kaldırıma çökü-
verip kalakalmışsa; koşuşturan ötekilerin umu-
runda bile değilse... 
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 Adam, umurunda olup olmadığını bile bilen bir bakışta değildi. Kaldırım taşındaydı. Bitikti 
de, bitik olduğundan da haberi yoktu. Beli, yamulmuş dizlerinin üstüne yıkılmışçasınaydı. Kolları 
dizlerinin üstünden öne doğru uzanıktı. Önünden geçenler çarpıyordu adamın koluna, eline. Şöyle 
bir bakıyordu çarpanlar. Bazıları ceplerini yokluyordu hani; 
 'N'olur n'olmaz!' türünden. 
 Koştular. 
 Balık tutanlar, birbirlerine sırtlarını dönmüştü yolun her bir geçesinde. 
 Oltalarını saldılar biri Haliç, öteki Boğaz yönüne. 
 Düdükler öttü. 
 Canavar düdüklü düdükler öttü durdu a'aşama'ça! 
 Adam  duymuyordu. 
 Eğildim. 
 Soluk moluk almıyordu. 

                                                            * * * 

 

SUSKUN İÇİMİN ÇOCUK SESLERİ 
             - RAMAZAN AKSU - 
 
gittin 
yorgunluğuyla kaldı yollar 
kösnül uykuların solukları 
ve dumanlı gülüşlerin fotoğrafları 
camların buğusunda mahzun 
dokunsam kaçacaklar 
tarumar olacak gözlerimdeki efsun 
 
gittin 
ilenir ışığınla yeşeren yürek 
çiçeği solgun 
meyvesi ahlat bahçenin 
bağcı şaşkın bağban ürkek 
çevirmeni bulunmuyor bu lehçenin 
 
gittin 
suskun içimin çocuk sesleri 
şimdi ben  
hangi gramofonun zembereğiyle dönüp 
çatallanmış sesimle çığıracağım türkümü 
ya da kara bulutlara bürünüp 
hangi dağa diyeceğim öykümü 
 
                               

 
 
  YANKIM / EMİR ÖDEN 
 
  gaydamın heybesi nefesimle dolacak. 
  Istranca' dan Rodoplara, 
  bir ses tekrardan yankılanacak. 
  dağlardan dağlara hoyratça, Pomakça!” 

 

 

FİDAN  / ÖZGÜR SAVAŞÇI 

 

 

 

açlığa doyarak 

yaşama öldürerek cevap veriyoruz 

beyanlarımız sert 

anmalarımız hırçın… 

vereceğini vermiş Allah 

artık onu vara yoğa karıştırmayın 

kıbleye dönük doğar yüzü 

abdesti alınmış,  

kulağına özgürlük fısıldanmış fidanın… 

yaşaması 

ve yaşatması gönül rızasıdır insanın, 

insan olanın… 

                            08 Kasım 2017  
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MENDİL SEN KOKUYORDU 
-NECMETTİN YALÇINKAYA- 

 
 Sarı Mercedes toprak yollarda, sarsıla sar-
sıla ilerliyor, bir yaprak gibi sallanıyor, çukurla-
ra dalıp çıkarak yoluna devam ediyordu. Halil 
direksiyona kurulmuş, dudağında kederli bir 
türkü… 
 
“Baba bugün dağlar yeşil boyandı 
Kim yattı kim uyandı 
Kalbime ateş düştü 
İçinde yâr da yandı 
Su serptim ateş sönsün 
Serptiğim su da yandı” 
  
 Yanında oturan karısı hüzünlenmiş, araya 
girmişti. “Az kaldı, biraz daha sabret, bitiyor 
bunca özlem,” deyince bu kez Halil ön camı 
yarıladı, sesini dağlara salıp, memleket havasını 
ciğerlerine derin derin çekerek ‘’Yıllarca bur-
numda tüten koku bu! Memleket kokusu…“ 
dedi. 
 Epey yol aldıktan sonra araba bir yol ke-
narında, gürül gürül akan bir köy çeşmesinin 
önünde durdu. Halil kapıyı açıp bir ok gibi dı-
şarıya fırladı. Doğruca çeşmeye seğirtti, içi 
memleket hasretiyle yanıyordu. Başını gürül 
gürül akan suyun altına soktu. Başındaki sular 
aşağılara kadar akıp, gömleğini ıslattı… Oğlu 
Onur ve Kemal oturdukları yerden babalarının 
bu çocuksu hâlini izliyor, mutlulukla tebessüm 
ediyorlardı. Karısı arabadan inmiş, memleket 
özlemi, ana ve babasını, kardeşlerini görme 
hasretiyle yanıp tutuşan Halil’i hüzünlü bir hal-
de izliyordu. 
    Side uyanır uyanmaz arabadan inip çeşmeye 
koştu. Babasının coşkusunu, sevincini, çocuksu 
halini oyun sanırcasına o da başını suyun altına 
soktu, buz gibi su içini titretmişti. “Mami, üşü-
düm!” dedi, dişleri birbirine vuruyor ve tir tir 
titriyordu. Annesi alelacele arabaya koşup yeni 
giysiler getirip Side’nin üstünü değiştirdi. 
Hava çok sıcak ve yakıcıydı. Alüminyum kupa 
kurnaya iple bağlıydı. Halil kupayı doldurup 
doldurup içti. Onur ve Kemal kupayı yadırga-
mış, arabadan getirdikleri plastik bardakla su 
içmişlerdi. 
 Su soğuktu, içimi tatlıydı, üstelik midede 
şişkinlik yapmıyordu. Özlemişti Halil... Özlen-
mişti su... Tamı tamına on yedi yıl geçmişti, bu 
sudan içmeyeli, tadılmayalı… 
 Halil bu toprakları bırakıp gitmek zorunda 

kalmış, bir daha da geriye dön(e)memişti... Da-
lıp gitti, on yedi yıl öncesine… Bir sabaha kar-
şıydı, tan yeri ağarmamıştı daha, ama köyleri 
jandarma tarafından basılmış, dört bir yanı ab-
lukaya alınmıştı. O zamanlar yirmili yaşlarda 
var yoktu. Jandarmanın ablukası altındaki köy-
den, anası onu kara çarşafa sokarak kaçmasına 
yardımcı olmuş, kan ter içinde kalan oğlunun 
yüzünü sildiği mendili alıp koynunda saklamış-
tı. 
  Halil kendisi gibi aynı “kaderi“ paylaşan 
birkaç yoldaşı ile yurtdışına çıkmış, önce mül-
teci olmuş, ardından belirsizlik içinde beklemiş, 
aylarca hatta yıllarca bocalamış, ardından sür-
günler yaşamış ve çok acılar çekmişti… Gözü-
nün önüne her getirdiğinde yaşadıklarını, içi 
eziliyor, yüreği burkuluyordu. 
 Her şeyin özlemini çekmişti yıllarca. Öz-
lemleri koca bir deniz olup taşmış, içinde bir 
ummana dönüşmüştü. Yine de sert esen 
rüzgârlara karşı direnmiş, aşındırmamıştı yüre-
ğini. Kendi deyimiyle insanlıktan çıkmamıştı… 

 Halil, birçok arkadaşı gibi ev taşımacılığı, 
dönerci çıraklığı, kar küremek gibi işlerde ça-
lışmış, sürgün olmanın verdiği türlü sıkıntılar 
atlatmıştı. Halil yılları, yıllar Halil’i eskitirken, 
yuva kurmak, çoluk çocuğa karışmak Halil’in 
hayatında yenilik olmuş, sevinç olmuştu. Di-
rencini, yaşama sevincini büyütmüştü çocukla-
rıyla birlikte. Birkaç yoldaşıyla baş başa verip, 
market açıp işini kurmuş ve sonunda sığınmacı 
durumundan vatandaşlığa geçmişti.  Vatandaş 
olunca da yasal hakkı olmuştu kendi ülkesine 
gidip gelmesi için. Hem canına tak etmişti bu 
hasretlik; ana, baba, kardeş, bıraktığı eski yol-
daşları burnunda tütüyordu. 

 Birkaç arkadaşıyla konuşup, Türkiye’ye 
gitmek istediğini söyledi. Arkadaşlarından biri, 
“Benim kız kardeşim avukattır. Hem de tuttu-
ğunu koparan türden biri, “ demiş ve araması 
için ona telefon numarasını vermişti. Bir akşa-
müstü avukatı aramış, ona kendisiyle ilgili bil-
gileri verip dosyasını araştırmasını istemişti. 
Birkaç gün sonra mutlu haber kendisine ulaş-
mıştı: 
"Davan düşmüş. Anlayacağın zaman aşımı ve 
takipsizlik kararı...” 
 Halil ‘zaman aşımı ve takipsizlik kararı’ lafının 
üzerine cesaretlenmiş, arabasına atladıkları gibi 
memleket yoluna koyulmuştu. Sınır kapısından 
Türkiye’ye sorunsuz geçmiş, onca korkusu bo-
şa çıkmış, biraz olsun rahatlamış ve sıra baba 
evine ulaşmaya gelmişti.   
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 Heyecanı bu yüzdendi... Bu yüzdendi, yol-
da gördüğü her çeşmeden kana kana su içmesi. 
Bu yüzdendi dışarısının havasını defalarca içine 
çekmesi, soluması bu yüzdendi... Her şeye karşı 
içinde bir açlık duyuyor, ona ulaşmak için müt-
hiş bir istek taşıyordu. İçindeki yangını hiçbir 
çeşmenin buz gibi suyu dindirememişti, yangın 
hâlâ içinde bir yerlerde sönmemiş, sessizce yan-
maya devam ediyordu. Sessiz ve dumansız bir 
yangın... 
 Bir dinlenme tesisinin önünde durdular. 
Çocuklar uykulu gözlerle tesisin restoran bölü-
müne geçerlerken, Halil arabaya benzin doldur-
makla meşguldü, yıldızlarla dolu gökyüzüne ba-
kıp iç çekti. İşi bitince o da içeriye girdi. Karın-
ları doyan çocuklar tekrar arabaya dönüp uyku-
larına kaldıkları yerden devam ettiler. Halil karı-
sına anne ve babasını, köyünü, akrabalarını uzun 
uzun anlattı. Heyecanı geçmemişti hâlâ. 
 Mercedes, dağların arasında bir yılan gibi 
kıvrılarak dolanan yoldan ilerliyor, tan yeri gece-
nin örtüsünü açıyordu. Ortalık aydınlandıkça 
Halil’in de yüzü gülüyor, yüreği bir başka atı-
yordu. Dikiz aynasına baktı; çocuklar mışıl mışıl 
uyuyor, ön koltukta oturan karısı ise arada bir 
uyanıyor, etrafına bakınıyor tekrar dalıp gidiyor-
du.  Yol sakindi, ne karşıdan gelen bir araç vardı 
ne de bir canlı. 
 Hava aydınlanmış, yol levhalarını gördük-
çe memleketine yaklaşmasının heyecanı sarmıştı 
Halil’i.  Aklında kız kardeşi Selvi’nin yaşadığı 
köy vardı. Gitgide yaklaşıyordu… Direksiyonu 
köyün sapağına doğru çevirdi. O an karşılarına 
bir traktör çıktı. Frene sertçe bastı… Direksiyo-
nu bıraktı elinden, araçtan dışarıya attı kendini. 
Traktörün arka kasasında bağdaş kurup oturmuş, 
tarlaya gitmekte olan köylülerin tek tek yüzleri-
ne bakıyordu. Belki aralarında tanıdık birini gö-
rürüm umuduyla arabasına dönerken Ali Amcayı 
fark etti. 
 “Ali Amca!“ dedi. “Nasılsın?“ 
 Ali Amca şaşkın şaşkın baktı. 
 “Tanıyamadım oğul seni, “ dedi. 
 “Kusuruma bakma e mi?“ 
 ‘’Ne kusuru Ali Amca? Ben Doktor İs-
mail’in oğlu, senin de gelinin Selvi’nin abisi Ha-
lil’im.“ 
 Ali Amca’nın gözlerine bir ışık geldi bir-
den, parıl parıl parıldadı. Sevincini gizlemeden: 
“Halil sen ha,“ dedi. ”Tanıdım, tanıdım seni.” 
Oturduğu yerden traktörün kasasına tutunarak 
güçlükle kalktı ayağa. Birilerinin el vermesiyle 
yere indi. Halil onun nasırlı ellerini defalarca öp-
tü. Toprak kokuyordu Ali emmi, hasret kokuyor-
du... 

 “Bacım Selvi’ye gidiyorum. Sonra da baba 
evine...” 
 “İyi iyi sonra biz de seni görmeye geliriz.” 
Traktör sarsıla sarsıla yoluna giderken, Halil de 
köye girmek üzereydi.  Bacısının evi hatırınday-
dı; köyün girişinde sağda, üçüncü evdi. Ev bı-
raktığı gibi duruyordu. Hiç değişmemişti. Araba-
yı evin önünde durdurdu. Uzun uzun kornaya 
basmak istedi, ama birilerini rahatsız ederim dü-
şüncesiyle vazgeçti. 
 Kapıyı birkaç kez tıklattı ama cevap veren 
olmadı. Bu kez camı tıklattı. Odanın ışığı yandı, 
perdenin aralandığını fark edince de heyecanı bir 
kat daha artmıştı, Halil’in. Kapı dışarı doğru hız-
la açıldı. Önce eniştesi çıktı, ardından bacısı Sel-
vi. Kadın dışarıda bekleyenlere uzun uzun baktı. 
Sonra arabanın plakasının yabancı olduğunu gö-
rünce, o zaman Halil olduğunu sezdi. 
  “Abi!” diyerek dışarıya seğirtti. Halil’in 
boyuna bir çocuk gibi asılmış, ağlamaya başla-
mıştı. Halil de ağlıyordu. Gürültüye uyanan ço-
cuklar babalarının bacaklarına sarılmış bir halde, 
şaşkınlıkla olup biteni gözlerini ovuşturarak izli-
yorlardı. 
 İçeriye, salona doluştular. Çocuklar birbir-
lerine karşı çekingen ve yabancı duruyor, birbir-
lerini gizliden süzüyorlardı.  
      Kısa bir sohbetin ardından çaylarını içip 
kalktılar. 
 Güneş yüzünü göstermiş, ortalık iyice ısın-
mıştı köylerine dönen yolun sapağına geldikle-
rinde. Usulca frene basarak arabayı durdurdu, 
indi. Derin derin temiz havayı soludu. Kırışmış 
pantolonunu eliyle çekiştirerek düzeltti. Karısı-
na: 
 ‘’Hayatım, sen kullanır mısın?“ dedi, sesi 
titriyordu.  Bir sigara yaktı, heyecanını dağıtmak 
için… Birden arka kapısı açıldı arabanın, çocuk-
lar kendilerini dışarıya attılar. 

 “Ana!“ diye bağırmaya başladı küçük kız 
Side. “Kuzulara bakın hele bir! Ne kadar sevim-
liler.“ 
 Tam karşılarında yeni doğmuş sevimli mi 
sevimli kuzucuklarıyla koyunlar otluyordu. Ço-
cuklar yanlarına koştular hemencecik. Çocuklar 
koştukça, yavrular ürktü uzaklaştı onlardan. 
Karısı direksiyonun başına geçip oturunca, Halil 
rahatlamış, her şeyi daha iyi düşünür ve taşınır 
olmuştu. Anasını, babasını, kız ve erkek kardeş-
lerini, çocukluk arkadaşlarını, yıllar sonra ilk 
kez dünya gözüyle görebilecekti. Gördüğünde 
neler yaşanacağını kestirmeye çalışıyordu. Bun-
ca yıldan sonra, anası onu tanıyabilecek miydi?  
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 Bilemiyordu, kestiremiyordu. Babası torunları-
nı ilk kez gördüğünde neler yapacaktı?  Onları 
basacak mıydı bağrına? Hem neden basmasın 
ki, torunları değil miydi onun? Torunlar baba-
annesine ve dedelerine karşı nasıl davranacaktı? 
Bilemiyor, yalnızca merak ediyordu. 
 Köye girdiklerinde, köyün çehresi fazla 
değişmemişti; birkaç katlı ev dışında her şey 
bıraktığı gibiydi. Çeşme başında kovalarına su 
doldurup telaşla evlerinin yolunu tutan genç 
kızları görünce içi bir hoş oldu. Aklına annesi, 
ablası geldi. 
 Köy meydanına gelince karısına: 
 “Buradan sağa sap,” dedi. 
    “Dur, dur, işte burası baba evim!" dedi, 
tam karşılarında durmakta olan büyükçe bir evi 
göstererek. 
     Evin sokak kapısı yıllara inat hâlâ ayaktaydı, 
zamana direniyordu âdeta. Yalnızca menteşele-
rin yerleri birkaç kez yer değiştirilmişti. Pasları 
hâlâ üzerinde duran çivi deliklerinden anlamıştı 
bunu Halil. Kapı dışarıdan itilince, kendiliğin-
den içeriye doğru müthiş bir gıcırtıyla açıldı. 
Yere, boşluğa düşer gibi oldular. Önde Halil, 
arkasından karısı ve çocukları doluştu içeriye... 
Bahçe büyükçeydi ve onlarca ağaç vardı: Şefta-
lilerin ağırlığı dalları yere kadar sarkıtmıştı. Her 
yeri meyve ve çiçek kokuları sarmıştı. Bahçede 
sundurmanın hemen altına iki tahta sedir konul-
muş, sedirin üzerine halı desenli minderler 
özenle yerleştirilmiş, yerde iki sedirin arasına 
kilimler seriliydi, kilimin üzerinde kocaman bir 
sini vardı. Sininin içinde, ilk göze çarpan şey 
tereyağı, çökelek, yeşil soğan, bal, zeytin ve 
bolca yufka ekmeğiydi. Bardaklardaki çay sıca-
cıktı, çayın dumanı tütüyordu hâlâ. Halil sofrayı 
görünce anasının sıcacık ekmek kokusu burnu-
nu sızlattı. Ağlamamak için zor tutuyordu ken-
dini.  
 Sininin etrafına bağdaş kurmuş, sabah 
kahvaltısı edenler dışardan gelenlere fazla dik-
kat etmemişlerdi. Halil: 
   ‘ ’Merhabalar.’’ dedi, heyecanını bastırarak 
ama yine de sesi titriyordu.   
 Altmış-altmış beş yaşlarında, saçları kır-
laşmış, güler yüzü bir adam: 
  “Buyurun, buyurun, “ dedi, eliyle oturma-
ları için yer gösterdi. Kendisi için geldiklerini 
sanıyordu. ‘Birinin kolu kırılmıştır ya da iğne 
vurulacaktır, “diye düşünüyordu. Ne de olsa 
Doktor İsmail’di. Gerçi doktor değil, sıhhiye-
ciydi. Köy yerinde ve civar köylerde ”Doktor 
İsmail” olarak anılırdı.  

 
  İçinde bulunduğu dönemde muhalif oldu-

ğu Adalet Partisi onu Antep’ten Doğu’ya şark 

hizmetine göndermek istemiş -ki aslında sür-

mek, yıldırmak, gözdağı vermekmiş niyetleri- o 

da gitmemek adına direnmiş, baş edemeyince 

de istifa etmişti devlet memurluğu görevinden. 

Ama doktorluğu kendi köyü ve civar köylerde 

devam etmişti. 

 Halil iki oğluyla bir sedire karısı ve Side 

de diğer sedire yerleşti. Halil’in heyecanı bitmi-

yor, aksine katlanarak artıyordu. Üstelik kendi-

sini tanıyan çıkmamıştı. Sürpriz yapacağım di-

ye, önceden kimseye haber de vermemişti... Ba-

bası bir ara başını kaldırıp sedirde oturmakta 

olan Halil’e dikkatli bakınca, tanıdı hemen. 

Elindeki lokmayı düşürdü. Birden, “Halooo!“ 

diye bağırdı. Bağırtısı bir hançer olup göğü yırt-

tı âdeta.“Halom benim.“ Oturduğu yerden fırla-

yıp kalktı ayağa. 

 Sofradakilerin lokmaları ellerinde öylece 

donakalmışlardı âdeta. Halil ve babası birbirine 

sarılmış bir hâlde, ağlıyorlardı. Sofradakilerin 

şaşkınlığı geçer geçmez ayaklandılar. Herkes 

ağlıyordu şimdi. 

 Halil’in annesi kendi dışında nelerin dön-

düğünü anlamış değildi hâlâ. Gözleri son gün-

lerde iyice bozulmuş, kulakları duymaz olmuş-

tu. Yer sofrasındakiler birbirleriyle yarışırcasına 

önce Halil’e, ardından karısına ve çocuklarına 

sarılıyorlardı. 

    “Ana!“ dedi bir erkek. Otuz yaşlarında, 

boyu ortadan az uzun, kemikli burunlu, yüzün-

de çiçek yanığı olan biriydi bu. Gözlerini sakla-

yan nereden alındığı belli olmayan bir gözlük 

takmıştı.  

 “Ana! Sana söylüyorum. Abim Halil bu! 

Oğlun Halo!“ 

 ‘‘Yo beni kandıramazsınız. Öyleyse nere-

de benim Halom. Ben neden göremiyorum!” 

Bahçede kendiliğinden bir sevgi yumağı oluş-

muştu. Herkes birbirine sevinçle sarılıyordu. 

Ağlamalar, bağırtılar, sevinç naraları bahçeden 

dışarıya taşmıştı.  
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 Sesleri ta evlerinden duyanlar, "Neler oluyor?" diye biraz da meraklarını bastırmak için, Dok-
tor İsmail’in evine doğru sökün etmeye başlamışlardı bile. 
 Halil babasından koptu, anasının ellerine sıkıca sarıldı; bir çeşmeden su içer gibi kana kana 
öpüyordu. 
   “Anam, anam, benim güzel, benim çilekeş anam.” diye söyleniyordu. 
 ‘’Tanımadın mı beni, güzel anam? Benim ben. Oğlun Halil.” 
 Kadın, Halil’i kokladı, eliyle yüzünü yokladı, yüzünde birikmiş terini sildi entarisinin yeniy-
le. Bu kez entarisinin yenini öpüp kokladıktan sonra Halil’den sıyrılıp kurtardı kendini, içeriye 
doğru koştu. Halil şaşkındı... 
 Sandığı açtı, içinde daha önceden binbir özenle ütülenip katlanarak üst üste dizilmiş kumaş 
parçalarını bir bir sandıktan çıkarmaya başladı. Bir şeyler aradığı her hâlinden belliydi. İlk bakışta 
sararmış, buruşmuş bez bir mendili bulunca rahatladığını hissetti, bir çocuk gibi sevindi hatta. Her 
şeyi oracıkta olduğu gibi bırakarak yeniden bahçeye, Halil’e koştu, elindeki mendili defalarca kok-
ladı. Mendiliyle Halil’in yüzünde birikmiş boncuk boncuk terleri sildi. Mendili burnuna götürerek 
tekrar kokladı, olmadı bir kez daha kokladı. İyice emin olmak istiyordu. Birden bağırıp çağırmaya 
başladı: 
 ”Halom! Anan sana kurban olsun! Demek sen geldin ha? Yiğidim, aslanım!” 
Halil’e sıkıca sarıldı, tüm bedeni zangır zangır titriyordu... Öpmeye başladı yüzünü, gözünü, her 
yanını öpüyordu. Saçlarını kokladı, öptü... Elini gezdirdi, saçlarının yer yer döküldüğünü fark etti 
ama yine de sesini çıkarmadı. 
 ”Ah Halom “ diyordu. ”Senin yokluğunda, seni ne çok özledim bir bilsen! Seni her hatırladı-
ğımda hep bu mendildeki terini kokladım. Mendil sen kokuyordu. Mendil seni alıp bana getiriyor-
du. Mendili sana sarılır gibi geceleri koynuma sokuyor, öylece birlikte uyuyordum. Gittiğim her 
yere beraberimde seni de götürüyordum... Sen bendeydin hep, gitmedin ki hiç... Hep Hızır’a dualar 
ediyordum, ölmeden bir kez de olsa seni bana göstersin diye... Bak Hızır dileğimi kabul etti, seni 
bana yolladı.” Sesi çatallaştı, yüreğinin atışlarını kulağında duyuyordu. Heyecanı kat kat artmıştı. 
Gözleri kararır gibi oldu. ”Oğlum, mum kokulu oğlum,” dedikten sonra dayanamadı bir yılan gibi 
kaydı Halil’in elleri arasından, yığıldı kaldı olduğu yere, kendinden geçmiş, bayılmıştı... Halil te-
laşlandı birden.   
 "Çabuk su ve kolonya getirin!" sözlerini duymadı bile Halil. Yerinden kalkanları görmedi. 
Anasının bileklerini ovarken burnuna mendili tutuyordu. 
  

              
 

 GAGALANMIŞ   ESİNLERİM / NECDET TEZCAN 
                         
 
  dizelerimi esinlerimi tek kanatlı çılgın kuşlar gagalamış 
         ırk-zedenin peşinde  ve en önde mora funda yine 
         eşleşince hacı-kuşlar acılar çeker yıllardan 
         samanlıkta Ayşeleşir Ahmet, Ayşe  Ahmetleşince 
  
         yaylaya ulaşınca  sevenlere müjde taşır kağnılar 
         kim ağlıyor sesi çoğaltan hücresinde 
         doruklarda kelepçeli  ayak izleri  bahtım 
         ve sayısı belirsiz fabrika atıkları son şansım 
  
         yaralı ceylana suya  tuza zam zam san göç kuşlar 
         su yerine keder damlar   mataramdan 
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KADINLAR SUSTUKÇA 
- İSMET ARASAN- 
 

insan kovanı kasabalar 
dokunmadan sokulmadan  
komşuluklar bitmiş 
bal yapmaz sarıcalar gibi 
uğulduyor köylü ! 
ormanı tanımaz  
ağacı, toprağı, dere yataklarını  
gömelerde tuzaklanıyor  
katil hüneri 
yaban güllerini ezerek 
filizleri ve kuş ölülerini  
arabalara dizmiş zafer edalı avcılar 
gebe ölü ceylanları sararak kilimlere  
patikalarda, çataklarda ışıldaklar 
delik deşik nişangah tabelalar 
 

yetim köpek sürülerinde bir telaş  
vahşi ve hastalıklı 
dinamit patlamaları, pompalılar 
örenliklerde sahte define haritaları 
deliciler, kazmalar  
heykeller, madeni ışıltılar, fısıltılar 
doymaz bu danaburunları 
tir tir titriyor toprakaltı 
devrilen ağaçların içine saklı  
kaçak oduna ‘lahmacun’ diyorlar  
burada arsız arzu mangaları 
gölgeler gölgeler dolaşıyor 
dönüyor havada öksüz bir tahtalı 
dönüyor tekinsiz bir şahin  
 

ah insan kovanı taşra kasabaları 
mülk yaltaklı katarakt 
gecelerinde  gurbet fahişeleri  
kraliçedir  
kabul eder törenle köylüleri 
eğlence deniliyor buralarda  
yalnızlığın sıtmasına 
yayılıyor her yere et kokuları 
ve pişmanlık usulca ağıyor 
  

hep geç vakit aralanan tülle  
gözler yolda  
kulakları kirişte  
tilki bayıltmaları 
sallana sallana sokaklarda 
kapı önlerine  
kuytulara  
düşüyor serseri karaltılar 
  

derbeder sislerle yorgun  
seherde nasıl da ekşimsi bir hava 
kadınlar !.. 
kadınlar sustukça !..” 
 

“Aynalı Dere” şiir dosyasından,Istranca  
 

NİELS HAV - DANİMARKA  
HADİ GEL 

 

hadi gel dolaşalım 

ve kurak bir nisan günü 

su bendinin kuytusuna oturalım, 

güneş gören çürük ağaç kabuklarına 

üşüşen bit ve sivrisineklerin olduğu yere. 
 

kıçını toprağa koy 

bizim çim ve yabani otlara 

karıncaların nasıl akın ettiğini gör 
gözden kaçan bu nokta bile 

yerkürenin bir köşesidir. 

 

ve bir taşı kaldır, solucan 
ile kırkayağa selam ver. Günün birinde, 

pek yakında bu vahşi parıltı söndüğünde, 

dünyanın aç mikropları senin 

etine de ilgi gösterecektir. 

 
durum iyi sayılır, kaygı ve sümüğe rağmen: 

kimileri işe yarıyor! Dizlerini dinlendir şimdi, 

kuytuda otur ve sivrisineklerle 

bitler üzerindeyken hoşnut ol. İskeletin halâ 
vücut örtüsüyle kaplıyken. 

 
Türkçesi: Hüseyin Duygu 

 

 

 

 

İNSANCA AĞLAMAK 

  -ADNAN SUNGUR- 

 

sizi sisli dağlarda gördüm 

dağınık gökyüzü sarmıştı çevrenizi 

kuş sesi dikiyordunuz 

yaşlı ağacın oyulmuş gövdesine 

 

ağlıyordunuz bilmediğim dilde 

bilseydim dilinizi 

sesinize sarılıp 

insanca ağlamak isterdim 
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MİRAS  / HALUK ECEVİT 
 
Damarlarından can suyu çekilen bir gür-

gen ağacı gibi kuruyup kocamıştı dedem. Hare-
ketleri ve konuşması ağırlaşmış, eski mizahından 
ve muzipliğinden eser kalmamıştı. 

Artık, evde olduğu zamanlarda kimseyle 
konuşmadan soba başında öylece oturuyor, çoğu 
sefer tersine yaktığı Maltepe’sini içmeye çalışa-
rak oyalanıyordu. “Çalışarak” diyorum çünkü 
düzgünce yaksa bile ya içmeyi unutuyordu ya da 
daha yarısına gelmeden sıkılıp sobanın içinde 
yanan ateşe atıyordu. 

Çevresinde, kendi yarattığı bir yalnızlık 
hüküm sürmekteydi. Öyle bir yalnızlık ki; o ne-
reye gitse yanından bir türlü ayrılmayan, kiralık 
bir katil kadar kararlı, inatçı ve lânet. 

Ev hâllerinin dışında, okula gidip geldi-
ğim yolun üzerindeki mahalle kahvesinde görür-
düm onu. Ocaklığın yanındaki köşe masaya 
gamlı bir baykuş gibi tüner, kimseyle konuşma-
dan kahve önündeki toprak yola bakıp dururdu 
saatler boyu. Bilirdim, yolda bizi görürdü gelip 
geçerken. Birkaç yıl evvel bu âlemden uğurladı-
ğımız babamı görürdü. Benim yaşlarımdayken 
aynı sebepten, aynı yere uğurladığı babasını gö-
rürdü yolda. Çocukluğunda güttüğü koyunları, 
Sülüklü Göl’de oyunlar oynadığı mahalle arka-
daşlarını görürdü. Yunan askeri köye girdiği za-
man dedesinden zorla alınmaya çalışılan, teslim 
edilmeyince de kafalarından vurularak öldürü-
len, yakışıklı ve uzun bacaklı o iki tayı görürdü. 
Önünden ömürler, zamanlar, âlemler akardı da 
kimselere bir şey demeden öylece dururdu kıpır-
tısız. 

Bazen de berberde görürdüm onu, aynı 
okul günlerinin dönüşlerinde. Ağaran saçı sakalı 
birbirine karışmış, kapısı kilitli dükkânın önün-
de, Berber Recep’in fabrikadan gelip işine başla-
masını beklerken... Çoğu zaman sabredemez, 
tıraşını olmadan sıkılıp eve gelirdi zaten! 

Bundan birkaç sene evvel, babam daha 
sağken böyle miydi? Gün aşırı sakal tıraşını ken-
di olurdu. Babaanneme titizlikle ütülettiği göm-
leklerini her gün değiştirir, öyle çıkardı insan içi-
ne. Sadece üst başında değildi fark... Muhabbeti 
özlenir, kahkahası odalar doldururdu o zamanlar. 
Çok salmıştı kendini babamdan sonra, çok... 

Dedemin bu darmadağın halini her gün 
görmek bana ıstırap verdiğinden olacak, bir gün 
ansızın sundum teklifimi: “Dede, seni tıraş ede-
yim mi?” Toprak indirmemizde sobanın başında 
oturmuş, sobanın üzerindeki tarhana tenceresinin 
kaynamasını beklerken. Dışarıda çıvgın vardı... 
Sanki indirme camlarına vuranlar su damlaları 

ile karışık yağan kar taneleri değil, mahalle ço-
cuklarının arasında çıkan bir savaşta camlara atı-
lan taşlardı. Önce teklifime kayıtsız kaldı bir sü-
re. Gözleri, birazdan kaynayacak tarhana tence-
resi ile takırdayan pencere camı arasında gitti 
geldi bu zaman içinde. Meseleye pek de sıcak 
bakmadığını düşünmeye başlamıştım ki, pencere 
önü menekşeleri gibi sıcacık gülümseyip 
“Becerebilecen mi ba keraneci?” dedi. 

Babaannemin seneler evvel kaldırdığı yer-
den tıraş takımları çıktı. Çaydanlığa kâfi miktar-
da su konup ısınmak üzere sobanın üzerine bıra-
kıldı.  O arada ben, zihnimin arşivinde berber 
dükkânı hatıralarımı canlandırıyor, birazdan baş-
layacağım iş için daha evvel gördüklerimi hatır-
lamaya çalışıyordum. Çaydanlıktaki su fokurda-
yınca harekete geçtim. Mahalle berberi Recep 
Abi gibi doladım havluyu dedemin boynuna. Tı-
raş tasına sabunu sıkıp suyu ekledim. Bir köşede 
unutulup sonunda hiçbir işe yaramadan çöpe atı-
lacağını düşünen tahta saplı tıraş fırçası ile bir 
güzel köpürttüm sabunu. Yine Recep Abi’nin 
ellerini hatırlamaya çalışarak, tasa bandırıp ban-
dırıp sıvamaya başladım dedemin suratına. De-
dem, sabun kaçmasından çekinerek yarım ağız 
konuştu: “Cileti diiştirmek ister...”Jiletlerin ye-
dekleri de aynı takımların içindeydi. Eskisini çı-
kardım, attım makineden. Sabunu yiyen yanakla-
rı yumuşacıktı artık... Bu sefer de işin başından 
beri merakla bizi izleyen babaannemden uyarı 
geldi: “Elleeni kesmeyesin zere!” O an boşta 
olan elimi bir şey olmaz manasında salladıktan 
sonra makineyi tutan diğer elimle başladım tıra-
şa. Sakal epey uzadığından makinenin haznesi 
çarçabuk doluyor, birkaç kez sürttükten sonra 
kesmez oluyordu. Neyse ki babaannem yetişti 
imdadıma. Su dolu ufak bir leğen getirdi dede-
min dizinin dibine. “Ur bıraya doldukça...” dedi. 
Ellerim bana değil, maharetli bir zanaatkâra aitti 
artık. Sakalını kazıdıkça altından bambaşka bir 
dede çıkıyordu sanki dedemin. Yüzü temizlen-
dikçe açılıyor, deniz mavisi gözleri daha da ma-
vileşiyor, kocamış çehresine bir sevecenlik otu-
ruyordu. Şüphesiz daha güzel olmalıydı. Torun 
tıraşıydı bu tabii, benzer miydi Berber Recep’in 
yaptığına? Nihayet sona gelmiştik. Çenesinin 
etrafında son rötuşları yaparken babaanneme 
seslendi dedem. Artık ağzına sabun kaçmasından 
korkmasına da gerek yoktu: “Mareey, getire o 
şeyi!” Ben neyi olduğunu anlayamamıştım ama 
babaannem hemen fırladı yerinden. Dedemin ga-
ripliklerinden biri de buydu. Konuşurken neyi 
kastettiğini söylemez, ama her seferinde anlaşıl-
mayı beklerdi. Ona göre her nesnenin adı “şey” 
idi. 
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Babaannem, yanımıza varır varmaz ufak 
bir makas tutuşturdu elime. Ben sorgulayan göz-
lerle bakarken açıklama dedemden geldi. Biraz 
sabırsız, biraz sevecen: “Düzle bakalım bıyıkları 
da...” Mahalle berberinde sıra beklerken bunun 
yapılışını da görmüştüm önceleri. Takımların 
içinden tarağı aldım, vurdum bıyığa. Taşanları 
kestim ufak makasla. Sonra bir kez daha... Bıyı-
ğın başka yerlerinde de tekrar ettim aynı işi ardı 
ardına. Son olarak da dedemin dudağına yakın 
uçları aynı hizada kestim taraksız. Bir anda, de-
minden beri jileti sudan geçirdiğim leğene doğru 
eğildi dedem. Aynı anda yanımda, ibrik ile su 
dökmeye hazır buldum babaannemi. Sanki aynı 
işi defalarca yapmışım gibi dedemin suratını sı-
vazlayıp sıvazlayıp elimi suda yıkadım. Sonra 
da artık ustalığıma tamamen kendimi inandıra-
rak boynundan havluyu çekip bastım ıslak yüzü-
ne. Bu iş tamamdı artık. El aynasında dedeme 
şöyle bir gösterdim kendini. Gülmeyi unutmuş 
yanakları gerildi, gerildi. Koca bir gülüş oldu... 
Sonrada: “Belberin akkını sana vermek icab 
eder şindi!” dedi. Bunu duyunca benim yüzüm 
de birden dedeminkine benzeyiverdi. 

Hem dedem berbere kadar yorulmadı o 
günden sonra, hem benim okul harçlığım çıktı. 
Defalarca, yıllar boyu devam etti dedeme ber-
berliğim. Ben akraba evlerinde günler tüketip 
okullar okurken bile hiç bozmadık düzenimizi. 
Sınav zamanlarımda dahi sabırla bekledi dedem 
gelmemi. 

Lakin bir mart akşamı okuldan geldiğim-
de, bulamadım dedemi. Yoktu. Ne kahvede ke-
derli gözlerle toprak yolu seyrettiği masasında, 
ne de onu defalarca tıraş ettiğim sobanın başın-
daydı. Avlu içlerine baktım, bahçeye çıktım. 
Asmaları budamıyordu. Sarı erik dalına, kırmı-
zısını aşılarken bulurum dedim ama orada da 
yoktu. Bulaşık sabunu kutusuna ektiği son fesle-
ğen bile bana soruyordu: “Ben şimdi kimin ku-
lağına takılayım da usul usul kokuşup kuruya-
yım?” diye.  

 

Nerelerde arasam da bulamadım onu. So-
nunda pes edip vazgeçtim aramaktan. Herkes 
vazgeçti. Hem ondan hem de onun hatıraların-
dan. 

Dedemden kalanlara saldırmamız birkaç 
ayı bile bulmamıştı. Günlerdir aç hâldeki sırt-
lanlar gibiydik. Yıka yaka, döke saça saldırmış-
tık. Biri de çıkıp dememişti ki “Hey Ademoğlu; 
bu kırdığın kardeş kalbidir!” diye... 

Hanemizden başka, köyde de durum fark-
lı değildi. İmar denen canavar, sokakları viran 
ederek dolanıyordu ortalıkta. “Yerleriniz çok 
pahalanacak, kat karşılığı verip apartmanlarda 
oturacaksınız. Odun-kömür derdi yok. Oh, cen-
net ayağınıza geldi.” masallarını bize okuyanlar, 
kendi tapulu arsalarımıza belediyenin ortak ola-
cağını söylememişti. 

Köy içinde homurdanarak gezip belirle-
nen sınırlar üzerine denk gelen yapıları yıkan iş 
makineleri, bir gün bizim mahalleye de geldi. 
Bizler birbirimizle meşgul iken felaketin bu 
denli yakın olduğunun farkına varamamıştık. 
Şükürler olsun ki dedem doğduğu, büyüdüğü, 
evlendiği, hatta öldüğü evinin bu hâlini görme-
den göçmüştü. Ben, birazdan ayaklarımın altına 
yıkılacak olan çocukluğuma bakıyordum şimdi. 
Diğer mirasçılar, yıkılacak evin yerinden kala-
cak arsanın nasıl bölüşüleceğini düşünüyordu. 

İlk darbeyi saçak üzerine vurdu belediye 
görevlisi. Sonra, sanırım daha kolay olacağını 
düşünerek sokağa bakan pencere boyuna çevirdi 
makinenin kepçesini. Yıllara meydan okuyan 
tahta pencere çatırdayıp saldı kendini. Aynı an-
da, tahta bir sandık yuvarlandı makinenin teker-
leğinin yanına. Aralanan kapağından bir şeyler 
saçıldı ortalığa. Bağırarak koştum, durdurdum 
görevliyi. 

Tahta saplı bir fırça, bir bakır sabun tası, 
son tıraşımızdan kalan jileti üzerinde taşıyan 
makinesi... Hepsini koynuma sokup hızla uzak-
laştım oradan. Başkaca bir hak iddia etmedim 
mirastan! 

 

 
 
          BUKAĞI / ÖNER FİKRİ 
  
 bilemem 
 akşam yalnızlıklarında 
 palazlanan öfkemi 
 kimlere satsam…  
  
  
 

 
 
 
 
  
 
 silahımı, pusatımı kuşanıp 
 vurulsam yollara 
 diner mi yüreğimin acısı  
 bilemem… 
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DESTİNA / FİLİZ KALKIŞIM ÇOLAK 
 
ırak bir nehir gibisin  
koynundan köpük köpük kuşların denizi dökülüyor Destina… 
 
çığlığı çekiliyor üzerinden gecenin 

çırılçıplak bakışların derin değgisi   

kan şafağı uçların kuytulara şems olup 

 damlayan sabahı 

ıslağında hissettiğim yerlerin titreyen ahvali ah 

 

ah o yerler  

o yerler  nefesinde parçalandığım kadarından 

her ah deyişinden ücralarında ayrışan zerreyi istiyor  

istiyor ah 

alevi üşüyor ıssız bıraktığın koyların 

dudakta tadı tuzu  bölük pörçük tenin ah 

her arda dönüşlerde sütlenen cıvıltıların 

 maviye müjdelenen tohumcuğu  

ah tomurcuğu  tohumcuğu nazlı süzülüşlerin  

salıntısı şeffaf rüzgarlardan ılgın esinti  

 o tatlı şevk yumuşak başlılık ah 

kendinden geçişlere gelinciklerce çiseleyen şuh 

şuramda  

şavkından sıçrayan vuruşları yürüyen ağrı ah 

 

Boşaltısından akıyor kirpiğin gökkuşağı 

Duvağı ipeğinden üfleyen sızının 

 kızıl yosun peteğin balı ah 

oyuğundan çekilen perilerin şeffaf kanadı ah 

  

butimar sessizliği doğuyor çiyinde dağlanan kumsallara 

gözesini yalayıp geçişlere ah 

yüzüne kaynağını çizdiğim çöl yatağına  

akıntısı ağızda ah 

 kozası gün ışığında delinmiş doyumsuzluğa  

 

ah açlığı hasretin  

hayalinle kavuştuğumuz köpüğü hep gel’lerinin Destina 

mor zambak bir göğü acıyor kucağında … 
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SEN DÖNMEDİN / ERDOĞAN BOL 
 

Sıcaktı. Sıcak bir rüzgâr esiyordu karan-
lıktan. Terliyordun. Ayın ışığı yüzündeki ter 
tabakasında billurlaşıyordu. Yüzün asıktı. Sı-
kıntılıydın. Konuşmuyordun... 

Çimler üzerine karşılıklı oturmuştuk. 
Önümüzde bir şişe rakı, iki bardak ve sigara 
paketi vardı. Ara ara yaptığımız gibi demleni-
yorduk. Bir ara sigara paketini uzanıp aldın, 
bana uzattın. 

-Olmaz! dedim. Nöbetçi Amiri! 
“Olmaz”ımı ağzıma tıkadın. 
-Ateşi avucunda sakla. 
Makuldü. Bir sigara aldım paketten; bir 

tane de sen aldın. Yaktın sigaranı, sonra da be-
nimkini. Derin derin dumanladık... 

Hafif hafif şıpırtılar geliyordu kıyısında-
ki çimler üzerine oturduğumuz Fırat’tan. 

Uzaktan bir düdük sesi geldi. Başka dü-
dük sesleri takip etti düdük sesini. Umursama-
dık. Nöbet kontrolüydü. Bardakları aldın, biri-
ni önüme uzattın. Sonra bir kimyager titizliğiy-
le doldurdun onları. Bu işi hep sen yapardın. 

-Şerefe! deyip karşılıklı bardaklarımızı 
değdirdik birbirine, sonra içtik. 

Sıkıntılı sessizliğinle tekrar bardakları-
mızı doldurdun. Ay ışığında kontrol ettin tam 
dolup dolmadıklarını. Derin bir soluk koyuver-
din. Başını kaldırdın ve yüzüme baktın. Konu-
şacaktın sanki. Konuşmadın... Başın tekrar 
eğildi önüne. Öyle kaldın. Sıkıntılıydın. Çok 
sıkıntılı... 

Bir müddet öylece bekledim seni, konu-
şursun diye. Konuşmadın... 

Ben konuştum. Yardıma ihtiyacı olan 
bir arkadaşımızdan bahsettim. En zayıf yerin-
di. İlgilenirdin, ilgilenmedin! Suskunluğunda 
geçiştirdin... 

Sıkıntın büyüktü... Yeni çatışmadan gel-
miştin. O gerilimin etkisidir diye düşünüyor-
dum. 

Ben de sıkılmaya başladım. Bu meret 
muhabbetsiz gitmiyordu ki! İkinci bardakları 
da yuvarladık. 

Sessizdin; sessizdik... Böyle ne kadar 
zaman geçti bilmem. 

-Severim, dedin; severim bura insanını. 
Açlar, yoksullar. Aç oldukları için, yoksul ol-
dukları için seviyorum. Direniyorlar. Direndik-
leri için seviyorum. 

Konuşuyordun. Bana mı konuşuyordun 
yoksa yüksek sesle mi düşünüyordun, belirsiz-
di.  Gözlerin boşluğa bakıyordu. Beni görmü-

yordun; onu görüyordun sanki. O ânı yaşıyor-
dun. Seni altüst eden o her ne ise... 

Anlattın o gece. Çok şeyler söyledin... 
Ürkmüştüm ben de. Seni hiç öyle görmemiş-
tim. 

-Vurdum! dedin. Vurdum! Anlıyorsun, 
değil mi? 

Benimle konuştuğunu o an anladım. Ce-
vap vermedim; veremedim. Soruyu anlayama-
mıştım. Sen, bir cevap beklemedin zaten, de-
vam ettin. 

-Kayaların ardındaydık. Pusuya yatmış-
tık. Eşkıya, pusuyu fark etmiş; tepede yanında 
taşlarla örülmüş tek oda bir yapının olduğu 
mağaraya sığınmış, savunma vaziyeti almıştı. 
Mağaranın önü büyük kayalarla kapalı idi. Çok 
rahat savunma yapılabilecek doğal bir yapısı 
vardı... Tek odalı yapı, muhtemelen küçükbaş 
hayvan sürüsü olan bir çobana aitti. Kendi ku-
lübede kalırken sürüsünü de mağarada barındı-
rıyordu. 

İçerde kaç eşkıya var? Tam sayıyı da 
bilmiyorduk... İki gündür orada idik. Başıma 
vuran güneş, kulübeyi zaman zaman katlayıp 
büküyordu gözlerimin önünde. Bir ara kulübe-
nin kapısı açıldı. Bir kişi dışarı fırladı. Şalvar-
lıydı. Benden yana koşuyordu. Beni fark etti; 
koşar adım ateş etti. Kurşunlar, kayadan toz 
kaldırarak sekti. Toz, gözlerime kaçtı. Gözle-
rim puslu iken tetiğe bastım. Tüfek otomatik-
teymiş, şarjörü bir anda boşalttı. Eşkıya, devri-
liverdi yere; kapaklandı kaldı. Vurmuştum! 
Birden panikledim. İlk defa bir insan vuruyor-
dum! Bir ağlama hissi kalktı içimden. Koşmak, 
yaralarını sarmak, af dilemek... Böyle şeyler 
geçiyordu aklımdan. Oysa eşkıya tetikte ve 
karşımızdaydı. Başımı biraz göstersem kurşu-
nu yerdim. 

Bir ara sustun. Anlamıştım sıkıntının 
sebebini. Bir kişiye tokat atamayan, atmaya 
kıyamayan sen, bir insan vurmuştun! İçindeki 
derin acı bundandı. 

Devam ettin: 
-Durdu. Orada öylece kımıltısız, tüm 

gün boyunca kalakaldı. Kulübede ve mağarada 
başka eşkıyalar olduğundan, mesafemizi koru-
mak zorundaydık. 60-70 metre önümdeydi. 
Bütün gün boyu ve gece iniltilerini duydum. 
İniltileri içimi acıttı. Gözlerim doldu. Gecenin 
ayazında, yılan soğukluğundaki tüfeğimi kaya-
lara vurasım, kırasım geldi... 

Sabaha karşı inlemeleri kesildi. Muhte-
melen ölmüştü. 
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Saat 11 gibi yardım geldi. Ağır silahlarla kulübe ve mağara ateş altına alınınca eşkıyadan sağ 

kalanlar teslim oldu. Hepsini topladık. Onu da. 
Ölmüştü... Kurşunlar göğsüne isabet etmişti ve bir kurşun da boynuna girmişti. Ölümcül ya-

ralardı hepsi. ‘Bunu kim vurdu?’ diye sormadılar. ‘Kaldırın!’ dediler, kaldırdık... 
Tekrar sustun. Seninle birlikte, etrafta gece içinde ötüşen ağustos böcekleri de sustu. Suda 

arda balıklarının suyu karıştıran şıpırtıları durdu. Gece ne kadar çok sessizdi... Ben de susuyordum. 
Söyleyecek söz bulamıyordum. Rakı mı çarpmıştı beni de? 

Sen, sanki tüm insanlığın günahını çıkarıyordun. 
-İnsanlar, diyordun, niye vuruyor birbirlerini? Niye düşmanız birbirimize? 
Daha bir sürü şey söyledin sanırım. Ama bu kadarını, bu iki cümleyi anımsayabiliyorum bun-

ları yazarken. 
Başını kabullenmezcesine salladın. Rakı bardağına uzandın. Son bardaklarımızdı içtik. Alkol, 

gecenin sıcağını katmerleştirmişti. Alnındaki teri sildin. 
-Sıcak! dedin. Yüzelim mi? 
Ben yüzme bilmiyordum. Söyleyemedim. 
-Yok, ben yüzmeyeceğim; diye yanıtladım. 
-Ben yüzeceğim, dedin ve ayaklandın. 
Giysilerini çıkardın, şortunla kaldın.  Suya doğru yürüdün. Hafif sendeliyordun sanki... Kıyı-

dan suya atlayışını, ilerilere kulaç atışını karanlığın içinde görünmez olana kadar seyrettim. Kulaç 
seslerin duyulmaz oldu. Sonra sessizlik... 

Sessizlik uzadı... Sessizlik yoğunlaştı; her yanı kapladı sanki. Endişe kapladı her yanımı... 
Öyle ki, başım dönüyor ve boğuluyor gibi oluyordum... Birden ayaklandım... Kıyıya yanaş-

tım. Gözlerim yırttı yırttı aradı karanlığın içinde suları... Yoktun. 
Gece boyu bekledim dönersin diye. Dönmedin! 

 

kulak kesilmiştiniz şiire duygulara 

kural tanımaz bir ortamda samimi 

düşler ve içtenlik dilde yürekten 

kar yağınca yaz gelmeyecekmiş gibi 

hayallerle incinir kanardınız 

 

hayat ve yaşam yaralanmadan 

çıkınında sevgi çoğalt aşk çoğalt 

hüzne geçit yok düşte reelde 

Afrodit soyundan şiirsel kadın 

kul hakkına riayetle onurla 

 

lamelif boylarında kaybolurdum 

elanın en güzel tonu bakışlarında 

müjganın ok olur batar yüreğe 

la havle vela kuvvete çekip 

esir olurum bakışındaki dile 

 

akıyorum boğazlar bölgesinden 

koy beni koynunda uyut ne olur 

vücut buluyorum bahçelerinde 

rahvana gidiyor şimdi bu doru 

duru sularında ferahlat beni 

 

eksiktim karşında ulu dağ gibi 

kurumaya yüz tutmuş bağ gibi 

gidilmemiş sessiz bir otağ gibi 

libidon yansır gözlerinden 

akılda kalan rüya gibi 

 

 

 

AKILDA KALAN RÜYA GİBİ / CEMAL KARSAVRAN 
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KAPANDI HEP KAPILAR 

- SEVGİ EROL ÖÇAL- 
 
kapandı o kapılar kapandı birer birer 

geçip gitti o yıllar 

gittiler teker teker 

çiçekli baharlardan kalanlar şimdi küller 

Kül e dönen hayatlar 
külle  bezeli düşler 

gittiler beşer beşer 

gittiler  sevilenler 

dünya bu adı yalan 
gidenler dönmez oldu 

o  gittiği yerlerden 

belki memnunlar onlar kaldıkları  mekandan  

kapandı hep yolları 
kapandı kapıları 

taş duvarları saran asmalar öksüz  kaldı 

çiçeklerse  saksıda suya hasret ve yalnız 

kapalı hapenklerin çiçekleri baharsız 
yansıması yüzleri  

gideceğiz biz de hep birer birer sırayla 

kapanacak kapılar 

geçecek  geçmeyenler 

közlenecek yaralar  
bitecek  bitmeyenler 

kapandı hep kapılar kapılar 

birer birer... 

 
 

 

TRENDE  / KRİSTİN DİMİTROVA 
Bulgarcadan Türkçeleştiren 

AYNUR ENGİN—ERSİN ENGİN 
 

 trende  
 yaşlı bir Macar 
 kadın ön dişleri  
 yok 
 bana iki  
 çocuğunun  
 öldüğünü söyledi 
 ve en büyük oğlu 
 
 şimdi Amerika’daymış –  
 işte bunlar onun fotoğrafları 
 işte o da burada, 
 bu da ailesi.  
 Kadın bir Bulgar 
 sigarası içiyor  
 aslında o kadar  
 uzun ki sigarası 
 sönmedi Budapeşte’den 
 Bükreş’e 
 sonra dedi ki bana: 
 “yaşamımın 
 hiçbir anlamı yok artık” 
 öylesine basitçe, 
 düz söyledi ki bunu 
 dişleri olmayan 
 birinin ağırbaşlılığıyla.  

 
: 
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      DOĞANIN UYANIŞI  / NİLGÜN YAZAR 

  
  Adına kader denilen yaşam öykülerimiz, bizlere biçilen rollerimizden 
 başka  bir  şey değildir. Bazen gün ortasında karanlığı yaşarız, bazen de 
 gecenin en zifiri karanlığında güneş doğar yitik umutlarımızın arasın-
 dan.  Gün gelir,  mevsimler anlamını yitirir. 

 
Gönül penceresinden seyreyleriz evreni. Ağaçların baharda yeşermesini beklerken yazlar 

güz olur. Sararıp savruluruz hazan yaprakları gibi. Bilir misiniz gönül gözüyle yazın ortasında 
zemheriyi yaşamak nasıl bir duygudur? Tek kişilik dramatik bir tangodur yaşam bazen.  Keşke 
insanoğlu, savruk rüyalarının ve hayallerinin esiri olmasaydı. Renkleri sadece siyah veya beyaza 
indirgemeseydik. Oysa siyahtan beyaza kadar ne kadar çok ara renk vardır. Kara ile kararan içi-
miz, pembe ile mutlanır, mavi ile umuda yelken açar, beyazın saflığında ve temizliğinde arınır, 
sarı ile ısınır, kırmızı ile kaynarız. 

Yüreğin ve duyguların karardıysa, göz yaşlarını gizlemek için, yüzünde maskeye ne gerek 
var?  Zaten gözyaşların içine akar, damla damla yudumlarsın. Yüreğin kararır birden. Solgun so-
kak lambaları ve gri bulutların arasından süzülen ay ışığı geceyi yırtarken, sen karanlığa teslim 
olursun. 

Ertesi gün, güneş doğar. Kim durdurabilir ki güneşi? Güneş, her sabah yeniden ısıtır dün-
yamızı. Kelebekler, uğur böcekleri uçuşmaya; karıncalar koşuşturmaya başlar. Tomurcuklar pat-
lar ağaçların dallarında, ayçiçekleri güneşe döner yönünü. Dans eder doğa. 

Her doğan güneş, yeni bir günün, yeniliklerin habercisidir. Artık bugün dün olamaz, yarın 
da bugün. Doğadaki devinim baş döndürücüdür. Umutlar yeşerir; yarın başka bir gün olacaktır 
ve bir akan nehir gibi akıp gidecektir sonsuza değin. 

Dünden kalan yarımları tamamlamaktır dileğim. Yarım kalmış beste, yarım kalan resim, 
yarım kalan bir kitabı bitirmek. Gün gelir, dört mevsim yaşanır gönül ikliminde. Gün gelir, kar-
delen çiçekleri açar zemheri ayında. Yaşayan canlı doğanın özüdür; zorluğu, güçlüğü yenmektir 
doğası. İki kaya arasına tutunan gelincikler ve kır çiçekleri gibi. Gücünü güneşten alırken doğa, 
kim durdurabilir tohumun çatlamasını, tomurcuğun patlamasını, ayağa kalkmasını çiğdemin, 
nergisin? 

Epiktetos’un dediği gibi; “Yarınlar, düşlerin güzelliğine inanmaktır.” Çileli günlerden 
geldi insanlık bugüne. İnsanlık yine yenecek üzerinde dönen kara bulutları akılla, bilimle, sabır-
la. Dün böyleydi; bugün de yarın da böyle olacak. Tüm güzellikler insanlığın olsun. 

“Gün doğmadan neler doğar.” derdi büyüklerimiz.  
Her doğan yeni günün, yeni bir ümit olması dileğimle. 

 

YOL / FEYYAZ KADRİ GÜL 
 
türküsüz bir kuşa 
dönmesin yüreğin 
hangi dala konarım 
hangi göğe kanat açarım diye üzülme 
her başlangıçta 
aydınlık bir pencerenin  
uğultusu bitmeyen 
bir denizin tadı varsa 
yeni bir yol bulursun kendine 
ve özgürlüğünü çoğaltan 
mavi bir gökyüzü 
yıldızları yoldaşın kılan 
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DÜŞE KALKA / YALÇIN AYDIN AYÇİÇEK 
  
             
 

  1- 
 
açlık bizimle 
   bizimle bolluk 
varlık bizimle 
   bizimle yokluk 
sevgi biziz 

öfke biz 
uysal biziz 
   isyan biz 
 
durgun göle atılan bir taş 
parmağımda bir halka 
 
her geçen gün yeni bir şey öğreneceğiz güzelim 
her geçen gün yaşayacağız yine de 
                                                              düşe-kalka 
   
 
 

  2- 
bu yeni mezar kimin 

    bu kuş artık kime ötecek 
güzellik kimin için 
        kimin için çirkinlik 
kurşun kime sıkılır 
        kime atılır çiçek 
 
sana 
 bana 
  ona 
    kısaca halka 
 
 
herkes kendince öğrenecek yaşamı güzelim 
 
direnerek kimi 
           kimisi dilenerek 
      düşe-kalka 
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MARTENİÇKA / MERCAN CİVAN 
  
Kalk, çabuk kalk arkadaşım! Sabah oldu. 

Unuttun mu? Bugün 1 Mart! Marta Nine geli-
yor, acele et... 

Tüm hazırlıkları gece yapmış, örme sepe-
tinde dolmuş taşmış marteniçkaları! Hepimize 
bereket için. 

Şimdi “Bu da ne?” diyorsun. O vakit an-
latayım: 

Çok eskilerde, Balkanlarda yaşayanlar, 
doğada “kötülük”ün var olduğuna inanırlarmış. 
İlkbaharda “kötülük” derin uykusundan uyan-
masın diye marteniçka hazırlarlar yani kırmızı 
ve beyaz ipliklerden belik örerlermiş. Bunun ya-
nında -kendilerini kötü ruhlardan, hastalıklar-
dan, kem gözlerden korusun diye- istekte de bu-
lunurlarmış. 

Çocuklar için çok heyecanlıdır bugün. 
Marta Nine, ellerine marteniçkayı taktığı zaman 
koşa koşa kırlara çıkarlar, kır menekşesinin, kar-
delenin, sümbülün, çiğdemin arasında kelebek 
gibi coşkuyla dans ederler. Göz bakışlarıyla ley-
leği ararlar. Nasıl coşuyor o kalpler. Marta Nine, 
çocuklara güzelliklerin hepsini getiriyor. Seçmi-
yor çocuk, genç, yetişkin; herkese marteniçka 
takıyor. Marta hem takıyor hem de büyü yapı-
yor. Çeşit çeşittir marteniçkalar. Aslında onlar 
bir el sanatıdır. Muhakkak beyaz ve kırmızıdır. 
İpleri yünden olur, yün yoksa ipektendir. Bu hü-
ner ne bir kursta ne bir sanat okulunda öğretili-
yor. Ruh hallerinin yansımasıdır. Ama o ruh, 
daima pozitiftir. Tek hocası vardır; evdeki Nine.  

İşte böyle nineden-toruna, anadan-kızına 
devam edip gider. Aslında kendisi baharın ha-
bercisidir. 

Evet arkadaşım; Türkiye’de bazı kişiler-
de, bileği için ise bileğinde, yaka için ise yakada 
takmış görebilirsin.  

Balkanlara şu günlerde yolun düşer ve 
bahçede, ağaçlarda bağlı kırmızı beyaz ipler gö-
rürsen hiç şaşırma! 

Aralarında bozuk para, takı, sülük kabuk-
ları, hatta atkuyruğu da görebilirsin. Serçe kuş; o  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
da şarkısını söyler: “Benim de boynuma o güzel-
liklerden bağla.” diye; yavru hayvanlar da - sağ-
lık içindir. 

Gençleri de gör. Onlar da türkü söyleyip 
bir başka neşe katıyorlar o güne. Dillere destan 
olur kız-erkek manileri. 

Bu gelenek ne zamandan; bilinmez. Ama 
şunu izah etmeliyim: Balkanlarda çok güzel ha-
va yaratıyor. 

Sihirli iplerin açıklamasına da değinmeli-
yim. Beyaz olan ip, bir nevi beyaz büyü içinde; 
bereket, bolluk, evlilik, sağlık, kısmet, mutluluk 
ve uzun ömür diye. Evet, bugün beyazdan da 
kırmızıdan da medet umuyorum. Ama hepimiz 
için istiyorum. Heyecanımı paylaşabilsem; ne 
kadar mutlu olurdum, bilemezsin. Bir değişiklik 
olmadan coşkuyu yazımla paylaşıyorum. 

Kimsin sen, beyaz ip? 
İyilik perisi, melek, beyaz gelinlik, beyaz 

güvercin -barışın simgesidir. Beyaz meleğim 
benim, demiyor muyuz zaman zaman? 

Beyaz; kimsin sen? Ruhumuzu sağırmış 
bir büyü... 

Kırmızı; sihir! 
İlkbaharı temsil ediyor; sevinç, mutluluk, 

aşk ve uzun ömrü. Şans getiriyor. Kırmızı; kan-
dır, kuvvettir. Ömür boyu kırmızı seninle kalsın! 

Arkadaşım! Şimdi marteniçka sağ ele ta-
kılır.  Kolye gibi hazırladınsa, boyna takılır. Ro-
zet olarak hazırladınsa, göğsünün üstünde taşı-
nır. 

Bu marteniçka, soğuk günlerde, her nere-
de olursan ol, evine kazasız belâsız toplanmak 
içindir.  Kıymetli arkadaşım! Marteniçka bizim 
nazar boncuğumuzun kardeşi olabilir mi? Evet, 
oldu bile! Bak, ikisi de bize sesleniyor; yeni yo-
lun açık olsun. Daima güçlü ol; diye. 

Leyleği ilk gördüğün gibi, sihirli marte-
niçkanı bir taş altına veya bir ağacın dallarına 
bağla. Dilek de tutmayı unutma. Amaçların için, 
hayallerin için... 
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AĞRILI GÖKYÜZÜ / Hasan ÇELİKKOL 
 

 

nereye baksam yılan ıslığı 
bıçağın yüzüne çöreklenmiş Lucifer 
umudum yaralı çocuk 
duyamıyorum çağrılarını  
 
alabora olmuşum, belli ki  
akrebin zehri yakmış içimi  
kaç saat, kaç ay, kaç yıl tarifi yok  
sandalyenin ucunda izliyorum boşluğu  
 
geçmişin görüntüleri beliriyor zihnimde 
bin yıllık bir ağacın yok edilmesine üzülüyorum 
bu coğrafyada hayallerin bile kısıtlı olmasına  
ve en çok da size üzülüyorum 
 
büyüyünce kötü rüyalar görme çocuk 
 

 
 
 
 
 
 

  BAĞIŞLAYAMAM / HIZIR İRFAN ÖNDER 
 

 garibim, yapayalnızım 
 ne bir dost uğrar ne bir mektup gelir bana 
 kendimi ve zamanı bağışlayamam 
 otogarda unutulmuş eşya gibi kalbim… 
 
 mazimi kerih gösteren bir tarihi sevemem 
 herkesten saklarım gizli gizli kanayan yanlarımı 
 yaz bitti! İçim dışım ayaz! 
 çocuğunu yitirmiş bir annenin hüznü gibi ruhum… 
 
 kimileri düşlerimi yağmalıyor, kimileri dünyayı       
 yoksul ve yoksun yaşamaktan bıktım 
 ölümün karasularına girdi ömrüm 
 kırağı çalmış bir bostan gibi sînem!.. 
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  ESKİDEN GELECEK GÜZELDİ” (*) / HASAN AKARSU 

Yazar, ozan Adnan Özer, 1957 Tekirdağ-
Gazioğlu köyü doğumlu olup ilk ve orta öğrenimini 
değişik ilçelerde tamamlar; liseyi Batman’da bitirir. 
İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi mezunudur. 
1981’de ilk şiir kitabı yayımlanır. Şiir çalışmalarını, 
çevirilerini günümüzde de sürdürür. Yeni yapıtı 
“Eskiden Gelecek Güzeldi” ilk romanıdır. Acılı ku-
şağa adadığı romanda anlatıcı kendisidir. İnsanın 
aşkını seçemeyeceğini, ancak onu tanıyabileceğini 
belirtir. Çünkü “aşkın kara sütünü” emmiştir. 

Roman, yazarın yaşamöyküsüyle özdeştir. 
Köyünde geçen çocukluğu; dedesi, anneannesi, ba-
baannesi, babası, annesi ve iki kız kardeşi anıların-
dadır. Köyünün yaşantısından, geleneklerinden izler 
yansıtır. Babasının görevi gereği birçok yerde bulu-
nur. Batman’daki arkadaş çevresi aykırıdır. Esrar 
tekkesi içine girer; kumarhane olan kerpiç evleri 
tanır. Sigaralar ellerde dönerken gizli çayevlerinde 
esrardan bir gözü kör olan Herdemet’le tanışır. Sa-
sonlu arkadaşıyla gider o yerlere. Laheş vadisinden 
Duhok’un ışıklarının göründüğü yerdedir. Demiryo-
lu İşletmesi’nin lojmanlarında kalır ailesi. İlkokul 
yıllarında ise İstanbul-Edirne tren yolu üstündeki 
Sinekli İstasyonu’ndadır evleri. 

Şiir çalışmalarının olduğu sarı defteri sobada 
yakılsa da yazar olma düşleri kurar. 1966’da edindi-
ği bir atlası okur; çocukluk arkadaşlarıyla harçlık 
için gazoz kapakları toplar. Sinema önlerinde çizgi 
roman değiş tokuşları yapar vb. 

Annesine göre “gece kuşu” olduğu yıllardan 
geçer. “Aşk suskunları” arasındadır. Aykırı tiplerle 
arkadaşlıklarını unutamaz. “Muhabbete çay demle-
nen” günlerdir. “Aşkın yüzü” karşısındadır hep. 
Âşık olan Sabriko’ya aşk öyküsü anlatır ki; yolunu 
yitirir arkadaşı. (Sevdiği kız, beşik kertmesiyle baş-
kasına nişanlı). Babasının sertliğinden yakınır. 

“Aşk gerçekti” 
Adnan Özer’in gençliği ve üniversite yılları 

1970’li yıllara denk geldiği için olayların içindedir. 
TKP üyesidir, İGD’den sorumludur. Kurucu ve Ge-
nel Sekreter olarak çalışır. İşçi Gençlik Bürosu So-
rumlusu olan adaşı onu Havana’ya 11. Dünya 
Gençlik Festivali’ne gidecek ekibe seçer. Yazar, 
1978’de uçakla yaptıkları bu yolculuğu, Mosko-
va’da geçen günleri ve Havana’yı ayrıntılı olarak 
anlatır. Sosyalist dünyada Türkiye’yi temsil ederler. 
Şiire tutkun olduğu için önceki yıllarda Pablo      
Neruda’nın şiirlerini okuyup etkilenir ve içinden bir 
ışık çıktığını söyler, coşkulanır. Yaşadıklarını geri-
ye dönüşlerle anlatır. Küba ona göre “Kendi küçük 
ama yüreği büyük ülkedir”. Kendini, düşünü bile 
göremeyeceği bir gerçekliğin içinde duyumsar. Mü-
zikle, çiçeklerle karşılanırlar. Sosyalist gençliğin 
oradaki kaynaşması etkileyicidir. Romanın sonunda 
otuz yıl sonra, 2008’de gittiği Küba’da, o günlerde 
orada âşık olduğu Margarita’yla kucaklaşır. “Aşk 

gerçekti” diyen yazar, Havana’yı “Sütunlar şehri” 
olarak betimler. 

Yazar, 1975’te ilk tutuklanışını yaşar; genç-
liğin bir kaza olduğu yıllardan geçer. Kurşunlanma 
ve iki bombalamadan kurtulur vb. Ergenlikten çı-
karken “İnsanın yalnızlığının etinde” olduğunu an-
lar. Küba’dan döndükten sonra aşkından mektuplar 
gelir, ona mektuplar yazar; ancak 12 Eylül 1980 
Darbesi her şeyi etkiler. Bir süre kaçak yaşarken 
yakalanıp tutuklanır. Aradan iki yıl geçer; Küba’ya 
gidemez, ilişkileri kopar sevgilisiyle 27 Mayıs 
2008’de gitmeyi başarır ve 13. Cadde’de 1313 nu-
maralı evi bulup Margarita’nın izini sürer. Buluşma, 
kavuşma heyecanıyla dolaşırken ona yetkili arkada-
şı Antonio resmi arabasıyla eşlik eder. Evi bulur ve 
onu tanıyan Tefa, 1985’te o evden ayrıldığını, gitti-
ği yeri Delia’nın bileceğini söyler. Monterrey’deki 
adrese ünlü ozan Efrain’i de alıp giderler, buluşup 
kavuşurlar: “... Hiç unutmadım... İyi misin?” deyip 
duruyordum kesik kesik. O ise bunların hiçbirini 
duymuyor gibiydi, “Demek sensin... Geldin... Bura-
dasın...” diyordu, gözlerinden yaşlar süzüle-
rek...” (s.124). 

Adnan Özer, gençlik aşkının romanını şiirsel 
bir dille yazarken 1960’lardan 2008’e değin geçen 
sürede devrimci gençliğin umutlarına tanıklık eder. 
Çünkü “Eskiden Gelecek Güzeldi”. Sonra her şey 
bozulsa da sönmeyen aşkının izlerini otuz yıl sonra 
Küba’da bulur. Kavuşma heyecanını etkili bir dille 
yansıtır.   

 
(*) Eskiden Gelecek Güzeldi; Adnan Özer, 

Roman, Doğan Kitap, 1. Baskı, Temmuz 2020, 124   s. 
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 SÖZ KIRIĞI / GONCA DOLU 
 
çocukluğu çağırıyor aklımın yaraları 
geçemiyor ki bildiği yolları 
duvarların ötesinde erimiş masalmış ve bir kaç tutam söz kırığı 
 
bu nasıl sessizliktir ki 
cinnetini döküyor koynuma çığlık çığlığa 
dizlerinin üstüne çöktü patlamaya hazır kalbim 
 
hem kaçışım 
hem dönüşüm korkular duvarlara çizıyor karanlığımı 
 
ne çekip giden 
ne kalan  acılardan arınıyorum 
tükendikçe çoğalan yalnızlığı kovalamaktan 
 
bir çözülen bir düğümlenen kara deliğim 
çözmeye çalışmayın 
benimle karışır kördüğüm olursunuz 
dokumayın suskunluk mabedime 
geçmeyin içimden karanlığımın sonsuz yolculuğunda kaybolursunuz. 

   CENNET BAHÇE 

-MEHMET ALİ TAN- 

 

öte yanda nimet bolmuş 

çeşmelerde su bol, rakı bol 

güzel bol bolmuş 

 

fasulye piyazı, peki 

beyaz peynir, kavun? 

 

keşke bilsem amma 

birinci mevki* için 

yat, kat değil liyakat 

buyuruluyormuş 

 

*birinci mevki: Gedikli  

meyhanelerde merdiven altı bölüm 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
LİRİK MOR / NİMET TANER 
 
aynı rengin değişik yoğunluktaki tonlarıydık evrende 
kimi sakinleştirici bir papatya 
kimi baş döndürücü melisa 
bahara yayılan seyirlerde  
bozkırda uzanan lavanta tarlalarıydık yan yana 
lirik mor, utangaç, eflatuni biraz 
her şeyi isteyip pek çok şeye mahrum hislerle 
yoğurulmuştu hamurumuz bir kere 
kısrak zamanın kısır bir anında 
yol kıymet bilen ellere varıp dinlendiğimizde 
aynı ufka bakmanın dinginliği ve sadeliğinde 
yaşatmalıydık bize bahşedilen hayatı 
sonsuz istek ve hevesle... 
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UTKU TÜRKÜLERİ VE NİHAT YÜCEL / İHSAN YÜCEL 
 
K. Maraş depreminde enkaz altında kala-

rak aramızdan ayrılan Nihat Yücel; şiirleriyle, 
rubaileriyle göz doldurdu; onları sevilir kıldı. 

Diyeceğim; okumaya tutkun, kitaplara 
vurgun bir kişiliği vardı onun. Bu yüzden de 
“edebiyat sanatı”nı yaşamının biricik odak nok-
tası yaptı. 

“Utku Türküleri-Maraş Destanı” adlı 
kitabında “bağımsızlık ve özgürlük” tutkusunu 
nasıl da güzel dile getirir. Bu epik-destansı nite-
likteki kitaba bütün yüreğini koymuş; lirik, pırıl 
pırıl, pırlanta ışıltılı sözcüklerle köpük köpük 
akıtmıştır. 

Karacaoğlan’dan, Dadaloğlu’ndan esin-
tiler getiren dupduru bir dildir o. 

Doğrusu şu ki; söz konusu bu kitapta, 
kuvayi milliye hareketlerini yaşamış gibidir  
Nihat Yücel. Şiirlerindeki coşku, heyecan ve 
kabına sığmama ondan ileri gelir. 

Emperyal güçlere karşı Maraş Kalkışma-
sı’nın ve Savunması’nın özel bir önemi vardır. 
Bu kalkışma, bir model olmuş, bazı illere de 
sıçramış, Atatürk ve silah arkadaşlarına esin 
kaynağı olmuştur. 

Diyeceğim; Kurtuluş Savaşı’na esin ve-
ren, halkı yüreklendiren en destansı hareketler-
den biri de Maraş’ta yaşanmıştır. 

Diğer yandan Maraş’ta çıkan “Alkış” 
adlı edebiyat dergisinin yıllarca Genel Yayın 
Yönetmenliği’ni yapmış, nice genç yeteneklere 
edebiyatı sevdirmede önayak olmuştur. 

 
 
“gebedir geceler ak sabahlara 
sabahlar utkuyu koynunda saklar 
mermiler sürülür gök silahlara 
bir cehennem olur yollar sokaklar” 
… 

 … 
 
dağımız ses vermez küskün ovamız 
yakılmış yıkılmış gökçek ovamız 
gönüllerden eksilmesin duamız 
yeniden tütecek bütün ocaklar.” 
 
                                      Nihat Yücel 
 
Rahmetle, sevgiyle anıyoruz. Gönlü-

müzdesin Nihat! 
 
 

 
 

Nihat Yücel (Özgeçmiş) 
 

  1948 yılında K. Maraş’ın Süleymanlı bu-
cağında doğdu. Yüksek öğrenimini İstanbul 
İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi’nde ta-
mamladı. 

31 Aralık 1968’de İstanbul Valiliği Sivil 
Savunma Müdürlüğü’nde memur olarak göreve 
başladı. Bu süre içerisinde edebiyatla sıcak 
bağlar kurdu ve bir yıl süreyle Hayati Baki ile, 
aylık “Öncüler” adlı bir dergi çıkardı. 

1977 yılı Mayıs ayında, K. Maraş YSE 
Müdürlüğü’ne Sivil Savunma Amiri olarak 
atandı. Evli ve beş çocuk babasıdır. 

2002 yılından bu yana K. Maraş’ta ya-
yınlanan “Alkış” adlı sanat dergisinin Yazı İşle-
ri Müdürlüğü’nü yönetmektedir. 

Şiirlerinde epik-destansı söylem lirizmle 
mayalanmakta, dupduru bir dil ve söylemle taç-
lanmaktadır. 
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 DEPREME AĞIT  /  Mustafa AYDINLI 
 

 

iki bin yirmi üç şubat ayında 

yandı yürek tüter oldu dostlarım 

Maraş, Adıyaman, Hatay fayında 

faylar fayı iter oldu dostlarım 

 *** 

  çoluk çocuk, kadın erkek yaşlısı 

  durgun, güler yüzlü, ağırbaşlısı 

  çiftler, gelin, nişanlısı, eşlisi 

  üçer beşer gider oldu dostlarım 

 *** 

yer altında üç gün kimse gelmedi 

kurtulunca solan yüzler gülmedi 

bilmesi gereken derdim bilmedi 

ne de acım biter oldu dostlarım 

 *** 

  kader diyor depremlerin adına 

  bir kez sen de baksan kader tadına 

  bak enkazda şu doğuran kadına 

  ana çocuk heder oldu dostlarım 

 *** 

kömür ile makarnadır gideri 

zaten bir kemikle kalmıştık deri 

nedir bir vinç, bir kepçenin ederi 

sağken ölüm beter oldu dostlarım 

 *** 

  nice yıkımlardan bir ders almadık  

  bugünü düşünüp fikre dalmadık   

  akıl,  bilim, çizgisinde kalmadık   

  çektiğimiz yeter oldu dostlarım 

 *** 

Aydınlı sıkıştım bir yanım kanlı 

enkazlar altında inleşir canlı 

dondurucu soğuk, karlı, boranlı 

günüm gecem keder oldu dostlarım 

 

                  (12.02.2023) 
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MEKAN SİLİK / SAMİ AYDOĞAN 
 
 
 
yüzümü kaldırdım yukarıya soğuk taş 
elimi kaldırmaya çalıştım kıpırdamıyor 
bacaklarımda derman kesik 
sessiz karanlık ve soğuk 
aklım benimle 
mekan silik 
  
 
bir bardak su olsa yanı başımda 
ağız dolusu olmasa bile yudumlasam 
havayı suya karıştırsam 
ıslaklığını canlı canlı gömüldüğüm kuytuya katsam 
yaşamı birkaç saat uzatsam 
damlalar silik 
  
 
duyulmayan sesim gök gürültüsü olsa 
bağırsam bağırtım karşı dağda yankılansa 
ah bir duyan olsa bir duyan olsa 
yığıntının üstü sevinçle açılsa 
güneş üstüme yağsa 
ses silik 
  
 
şarkı söylerdim kendi kendime 
türküler de vardı ezbere okuduğum ezgisi aklımda 
bir şarkı vardı ki hiç unutmadığım 
aşkıma sakladığım 
birlikte söylediğimiz 
belki bir daha söyleriz 
anılar silik 
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UZAT ELLERİNİ / SAVAŞ ERDEM 

 
üşümüşsün 
ellerin titriyor, 
biraz da morarmış. 
uzat ellerini diyorum, 
uzatmıyorsun. 
  
uzat ellerini, 
ısıt avuçlarımda. 
ellerim de ısıtamazsa, 
kalbime koy ellerini. 
kalbim yanıyor, 
yanıyor, senin için yanıyor. 
  
üşümüşsün 
ellerin titriyor, 
kim dedi sana 
uzaklara git diye. 
söyle bana 
kim dedi? 
  
ellerini, 
ellerime ver. 
ellerim, 
ellerini arıyor avuçlarımda. 
ama yok! 
yokluğundan bende üşüyorum. 
ya gel, 
ya da ben geleyim yanına. 


