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Yaklaşık yüz yıldır cumhuriyet 

kültürüyle aydınlanmış sağduyulu insan-
lar için, yaşam şeklimizin kronik bir diş 
ağrısına dönüştüğü bu coğrafyada yazar-
ken konu kıtlığı çekmek; olsa olsa an-
lamsız bir mazeret olurdu. Böylesine de-
ğerli ustaların yanında neresinden başla-
sam diye kara kara düşünürken, çağımı-
zın sanal kütüphanesi olan facebook’ta 
dokunaklı bir mesajı okuyunca tuhaf ol-
dum. 

2007 yılından beri ülkemizde ve 
Kıbrıs’ta yayımlanan ‘Uykusuz Dergi-
si’, son sayısında okuyucularına veda 
ediyor ve ‘Hoşça kalın!’ diyordu. 

Uykusuz kaldığımız çok olmuştur. 
Ama bundan böyle çok uzun bir dönem 
uykumuz kaçacak gibi görünüyor! Dün-
yanın medeni ülkelerinin insanları mışıl 
mışıl uyurken, bizim gibi orta çağın en-
gizisyon sendromuna yakalanmış Orta-
doğu ülkelerinin işi çok zor. Tuzun kok-
ması, denizlerin kuruması, mizahın, gü-
zel şarkıların yok olması, mucize olma-
dığı gibi kehanet de değil. Sinema, mü-
zik, tiyatro ve mizah dergileri derken 
acaba sıra Türk edebiyatında mı diye dü-
şünüyorum. 

Dergimizin adını ‘Istranca’ koy-
duk. Şayet direnebilirsek, Istranca or-
manlarında tek ağaç kalana kadar bu sa-
vaşı sürdürmeyi umuyor ve diliyorum.  

Istrancalarda önce aydınlarımızı 
yitirdik. Sabahattin Ali gibi dev bir ro-
mancımıza pusu kurdular. Sabahattin 
Ali, arkasından vurulmuştu. Günler son-
ra cesedi bulunduğunda, güya kimliksiz 
bir vatandaş öldürülmüş gibi halka ser-
vis ettiler. Erdoğan Kantürer’in ve de-
ğerli araştırmacımız Hüseyin Kenan 
Gören’in yazıları;  Sabahattin Ali’nin 
arkasında kurulan karanlık pusuları biraz 
olsun aydınlatıyor bu sayımızda. 

İlk sayımızda yer alan Mehmet 
Başaran da   son gününe kadar takip 
edilenlerdendi.   

Birileri ışık saçıyorsa, ardında 
mutlaka karanlık bir gölge vardır. Ay-
dınlardan sonra sıra ağaçlara gelir. Kes 
babam kes. Atalarımız “Yaş kesen baş 
keser” demiş. Ben yaş kesenden de       

 

 
korkarım, baş kesenden de. Istrancalar, 
yurdumuzun akciğerleri sayılsa da bu 
güzelim florada  adım başı taş ocağı aç-
mışlar! 
 

Tarihin sahnesinde, bu büyük 
coğrafyada, bir zamanlar ünlü seyyahı-
mız Mehmet Çelebi at koşturmuş, yer-
ler görmüş, not almış kitap yazmış. Ünlü 
seyahatnamesinde bir maymunun hiç 
yere basmadan ormana dalıp daldan dala 
Konya’dan Ankara’ya kadar gidebilece-
ğini yazar. Ülkemizin kuzeyi daha da 
ormanlıktır. Son yarım yüzyılda, ülke-
mizde çeşitli sebeplerle ortaya çıkan or-
man yangınlarından sonra dört başı ma-
mur bir orman kalmadı neredeyse. 

Evliya Çelebi kadar olmasa da 
Avrupa’da birkaç ülke gördüm. Avrupa-
lıların ağaca verdikleri değer karşısında 
dilim tutulmuştu. Bir ağaç kesmenin ce-
zası nerede ise bir insan öldürmekle eş-
değerdi. 

İnanıyorum ki Istranca yazarları 
ve şairleri, yaşama, doğaya ve barışa 
dair güzel şeyler yazacaklar, üretecekler. 
Ve ülkemizde de güzel şeyler olacak. 
Ülke insanımız okudukça güzelleşecek 
ve güzelleştikçe yazacak. 

 
 
Not: 
 
6 Şubat 2023 günü sabah    sa-

atlerinde 10 ilimizde art arda gelen  
iki büyük deprem ve artçı depremler-
de hayatını kaybeden tüm yurttaşları-
mıza Tanrı’dan rahmet diliyorum.  

Sanatçı dostlarım da mutlaka 
yakınlarını, sevdiklerini. Tanıdıkları-
nı kaybetmiştir. Benim de tanıdıkla-
rım vardı. Bu büyük üzüntüye hepi-
miz ortak olduk.  Sabırlar diliyorum. 
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ISTRANCALARIN ÖZ EVLÂDI 
Hüseyin Başçoban: “O (Sabahattin Ali), bir şehittir” 

-ERDOĞAN KANTÜRER- 
 
 
Üsküp’ten Kırklareli Çukurpınar köyüne giden bir yol vardır; dimdik ve dümdüzdür. Beş 

kilometresi yokuş bir yoldur bu. 1990 yılında, güneşe ve aydınlığa doğru hiç kıvırtmadan yükselen 
bu yolun adını “Sabahattin Ali Yolu”  koymuştuk. 

1990 yılının mayıs ayında “Sabahattin Ali Kültür Günleri” girişimini başlattığımız top-
lantıda, bu etkinliğin dağ başında bir çeşme başında yapılmasını önermiştim. Mimar Arif         
Kanyılmaz ile bu çeşme başına gidiyoruz.  Sabahattin Ali Yolu’nda elinde bastonuyla yokuş yu-
karı yürüyen uzunca boylu, yaşlıca birine rastladık. 

-İyi günler aga, nereye böyle?  
-Laka’ya... Yulafı dolaşacağım. 
-Buyur, biz de o tarafa gidiyoruz. 
Adının Hüseyin Başçoban olduğunu, yeni böbrek ameliyatı olduğunu söyleyen bu konuşkan 

insanla yulaf tarlasını dolaştık. Arabaya dönerken bir ara; 
-Aga dedim, Sabahattin Ali’nin ölüsü buralarda bulunmuş! 
Heyecanlandı, durdu; ellerini kaldırdı ve konuştu: 
-A be çocuk, Sabahattin Ali’nin ölüsünü bulan, ezanını okuyan, cenaze namazını kılan ve 

onu toprağa veren benim, demez mi? 
Bu kez heyecanlanan biz olduk... 
-Bizi oraya götürür müsün? 
-Hava güzel, gidelim; dedi ve yola koyulduk. 
Oysa ben, özellikle Sabahattin Ali’nin ölüsünün bulunduğu yeri bulmak için sürekli uğraş 

vermiş, köylülerle defalarca görüşmüştüm. Herkeste üstü örtülü bir korku vardı. Bu devlet korkusu 
nedeniyle beni oralara götüremediler... 

Hüseyin Başçoban’ın böyle korkmadan, nazlanmadan ortaya koyduğu yüreklilik benim için 
çok önemliydi. 1948’den 1990’a... Tam 52 yıl geçmiş ama kimse Sabahattin Ali’nin öldürüldüğü 
yeri bilmiyordu... 

Sabahattin Ali Yolu’nda beş kilometre kadar yükseldik ve sonra sola saptık, artık orman 
yollarındaydık. Dört kilometre sonra bu kez sağa saptık ve iki kilometre sonra yol bitti. Birbirine 
yapışmış üç kaya kütlesinin önünde durduk. Aşağıya dimdik inen bir patika vardı ve aşağılarda, 
derinlerde akan bir derenin sesi duyuluyordu belli belirsiz... Bir dağ başındaydık! 

Batı tarafımızdaki meşelerle kaplı, dik mi dik çatağa yöneldi Hüseyin Başçoban, biz de ar-
kasından... Hiç aksamadan, zorlanmadan iniyordu; oysa bizim ayağımız kayıyordu, düşüyorduk; 
açıkçası zorlanıyorduk. Bu ameliyattan yeni çıkmış insana yetişemiyorduk. Çünkü o, basacağı yeri 
ve nasıl basacağını biliyordu. O, bu dağların, Istrancaların öz evlâdıydı.  Baktı çevreye şöyle bir; 
“Bu çatak değil,” dedi. Bu kez bayır yukarı tırmanmaya başladı. Bayırı da aynı rahatlıkla çıkıyor-
du. Sırta çıktıktan sonra ikinci çatağa indik.  Yan tarafımızda, artık genişçe bir patikaya dönüşen 
çok eski bir yol kalıntısı vardı. Yolu gösterdi Başçoban;  

“Burası kaçakçıların yoluydu, bu çatağın adı da Sabahattin Ali Çatağıdır.” dedi. Çata-
ğın dibinden yukarıya doğru yöneldi.  Biraz sonra bir kızılcık öbeği çıktı önümüze. Şöyle bir baktı 
Hüseyin agam ve yürümeye devam etti. Bu kez biraz düz bir alanda büyük, yaşlı bir kızılcık öbeği 
ile karşılaştık. Durdu Hüseyin Başçoban, bakındı şöyle bir ve sonra kızılcığın dibindeki büyük ka-
yalara yöneldi. Bastonuyla kayalara vuruyor, çıkan sesleri dinliyordu.  Büyükçe bir kayaya defa-
larca vurdu, dikkatle dinledi ve bize doğru döndü;  

“Burası!” dedi; “Sabahattin Ali’yi buraya gömdük!” 
Anlatmaya başladı: 
“1948 yılıydı; dere boyunda, bu çatağın hizasında şayak dolabım vardı. Çok beğenilen şa-

yaklar dokuyordum.  Çekemeyen diğer şayak dolapçıları beni şikâyet etmişlerdi. O gün (16 Hazi-
ran 1948), jandarma keşfim vardı. O günlerde, çoban arkadaşlarımdan Şükrü Görür’ün bu çatakta 
ölüsünü bulduğu bir insanın da keşfini yapacaktı jandarmalar. Önce buraya geldik. Sırtında gocuk 
olan bir insan, yüzükoyun halde kızılcığın dibinde yatıyordu. Gocuğun dışında kalan ellerinde  
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yabani hayvanların tırmık izleri, sol kulağının arkasında, kafatasında da bir çökme vardı. 

Jandarmalar tutanak tuttu; bir şeyler yazdılar, çizdiler ve sonra “Buraya gömün!” dediler. 
Ben, karşı çıktım ve kafatasını göstererek “Bakın, bu insana arkadan vurmuşlar; arka-

dan vurulan insanlar şehittir, bu insan da bir şehittir. Ben önce bu şehidin salasını okuyaca-
ğım, namazını kılacağım, ondan sonra gömeriz” dedim. Yüksekçe bir taşın üzerine çıktım ve 
seslendim: 

“Ey dağlar, taşlar, kurtlar, kuşlar şahit olun. Ben bu şehidin salasını vereceğim, duasını 
okuyacağım, namazını kılacağım ve buraya gömeceğim!” 

 
Kızılcık ağacının dibindeki kabalığı (toprak olan  yeri) kazıp ölüyü, yani şehidi, (o sıralar 

adını bilmedikleri Sabahattin Ali’yi) toprağa verdik.”  
Hüseyin Başçoban’ın gözleri yaşarmıştı. Ellerini gökyüzüne açıp usulca bir dua okudu, 

“Allah rahmet etsin, nur içinde yatsın,” dedi ve ellerini yüzüne sürdü. Gözlerinden akan yaşların 
ellerini ıslattığını gördüm. 

 
Daha sonraları görüştüğüm çoban Şükrü Görür de Hüseyin Başçoban’ı doğrulamıştı. “İlk 

ben gördüm. Üzerinde gocuk vardı; sol kulak arkası çökmüştü. Yüzükoyun yatıyordu ve ellerini 
yabani hayvanlar tırmalamıştı. İki gün sonra gittim, jandarmaya haber verdim.” demişti.  

“Sabahattin Ali Olayı” ile ilgili ilk kez, birinci elden bilgilere ulaşmıştık. Böylece Sabahattin 
Ali’nin, 2 Nisan 1948’de öldürüldüğü bilgisinin yanlış olduğu ortaya çıkmıştı. Yolda Hüseyin   
Başçoban’a rastlamamız şans olsa da, ben bu rastlantıyı bir ödül olarak kabullenirim! 

17 Haziran 1990 Pazar günü, dağ başında ilk kez düzenlediğimiz edebiyat toplantısında -
Sabahattin Ali Günleri’nde- Sabahattin Ali’yi andık. Yazar Öner Yağcı ve fotoğraf sanatçısı İsa 
Çelik konuğumuz olmuşlardı. Adını Sabahattin Ali Çeşmesi koyduğumuz bu çeşme çevresinde, 
meşelerin gölgesindeki etkinliğimizde, Üsküp Belediye Başkanı Süreya Sain, Hüseyin Başçoban 
ve Şükrü Görür en önemli konuklarımızdı. Edirne, Tekirdağ ve İstanbul’dan bile gelenler vardı. 
Hüseyin Başçoban ve Şükrü Görür konuşmalar yaparak yaşadıklarını anlatmışlar, soruları yanıtla-
mışlardı. 

 
Dağların öz evlâtları olan bu iki çobanın anlattıkları çok önemliydi. Karartılan Sabahattin 

Ali Olayı aydınlanmaya başlamıştı. O sıralar korkularak, kuşkuyla okunan Sabahattin Ali, sanki 
yeniden keşfedilmiş, öne çıkmış ve çok sevilmişti. Günümüzde Sabahattin Ali’nin kitapları, önce 
ülkemizde, son günlerde dünyada, çok satan kitaplar (bestseller) oldular... Sabahattin Ali üzerine 
kitaplar yazıldı. Sabahattin Ali belgeseli “Sabah Yıldızı” filmi ve romanlarının filmleri yapıldı, ya-
pılıyor; heykelleri dikilmeye başlandı. 

 
Yani bir anlamda Kırklareli topraklarında ölüsü bulunan Sabahattin Ali, diriltilmiş, yeniden 

aramıza katılmış gibiydi. Bu, haksızlığa karşı çıkan Kırklareli insanlarının başarısı idi. İşte böyle; 
kimileri öldürür, ama Kırklareli insanları yaşatırdı! Kırklareli insanlarını ve katkısı nedeniyle Hü-
seyin Başçoban’ı saygı ile selamlarım… 

 
Hüseyin Başçoban, Drama’ da doğdu (1900). Mübadil olarak geldiler ve Üsküp’e yerleşti-

ler. Çok iyi hayvan bakan bir aile oldukları için soyadları “Başçoban” olarak belirlenmişti. Hüseyin 
Başçoban sonraları Layka Deresi’nde şayak dolabı kurdu. Köylerde dokunan kaba yün dokumaları 
toplar, su gücüyle çalışan şayak dolabında şayak kumaşa dönüştürürdü. Çok emekle ve çok güzel, 
çok beğenilen şayaklar üretiyordu. Oğlu Mustafa, at üstünde çevre köylere gider, köylülerin yün-
den dokudukları kaba örgüleri toplar, bu örgüler şayak dolabında işlendikten yani şayak olduktan 
sonra, bu şayakları yeniden atlarla köylere götürüp sahiplerine teslim ederdi. 

 
1990’lı yılların ortalarında kaybettiğimiz,  Istrancaların Öz Evlâdını özlemle ve saygı ile 

anıyorum, aydınlıkta olsun... 
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       Sabahattin Ali’nin mezarı. 

5 



 

https://istrancaedebiyat.com  6 



 

https://istrancaedebiyat.com  

Hüseyin Başçoban: “Ey dağlar, taşlar, kurtlar, kuşlar! Şahit olun! Ben bu şehidin  

salasını veriyorum, namazını kılıyorum, buraya gömüyorum.” (17 Haziran-1990)  

     Hüseyin Başçoban, Üsküp Belediye Başkanı Süreya Sain…(17 haziran-1990)  
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Çoban Şükrü Görür; “Cesedi bulduk-
tan iki gün sonra jandarmalar keşif 
için geldiler.” (haziran-1990)  (ön sı-
ra; Abdullah Eraslan, Cemal …, Naz-
mi Çoban, yazar Öner Yağcı) 

 

       
 

 “Elleri, bileklerine kadar yaba-
ni hayvanlar tarafından tırma-
lanmıştı.”  (17 haziran-1990) 
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İSA ÇELİK FOTOĞRAFIN PEYGAMBERİ / Erdoğan KANTÜRER 

 

Kırklareli’nde bir avuç gönüllü kültür giri-
şimcisi, 1990 Mayıs ayında ‘Sabahattin Ali Kültür 
Günleri'ni başlatmıştık. Haziran ayında yapılacak 
etkinler için yazar ve sanatçılarla görüşme işini ben 
üstelenmiştim. 

Önce hapishane arkadaşım Öner Yağcı’yı 
aradım. Kime başvurduysak herkesin önceden ver-
dikleri sözler nedeniyle günleri doluydu. Hele Asım 
Bezirci, katılamadığına çok üzülmüştü. Ama İsa Çe-
lik ve Öner Yağcı, bütün işlerini erteleyerek, 16 Ha-
ziran’daki kutlamalarımıza katılmışlardı. 
“Sabahattin Ali, bütün işlerimizden daha önemli-
dir!” demişler ve gelmişlerdi bu ilk “Sabahattin Ali 
Kültür Günleri’ne.” 

İsa Çelik’e adı nedeniyle önceleri “İsa Pey-
gamber!” diye sesleniyordum, sonraları kısalttım ve 
“Peygamber” demeye başladım.  İsa Çelik ve Öner 
Yağcı’yı Sabahattin Ali’nin ölüsünün bırakıldığı o 
vahşi doğaya götürmüştüm. Üsküplülerin “Kurt 
Kumluğu” dedikleri yerden geçiyorduk. Ben şakay-
la;  

-Bakın burası ‘Kurt Kumluğu’, her an kurt-
larla karşılaşabiliriz, dikkatli olun! derken daha sö-
zümü bitirmeden üç beş kurt önümüzden pervasızca 
geçip vahşi doğaya karıştılar. 

Sabahattin Ali’nin yaşamayan bedeninin bu-
lunduğu yeri gösteren bu dağların öz evlâdı, çoban, 
Hüseyin Başçoban’ın, bir ay önce beni getirdiği yer-
lerdeyiz. Köylülerin artık “Sabahattin Ali Çatağı” 
dedikleri vahşi doğa parçasına bırakılan Sabahattin 
Ali’nin 42 yaşındaki bedenin bulunduğu yerin fotoğ-
rafı, ancak 42 yıl sonra çekilebilecekti! 

O kızılcık ağacının oralarda fotoğraflar çek-
meye başladı İsa. Hele hele küçük bir kırmızı çiçe-
ğin fotoğrafını defalarca çekti. 20. Sabahattin Ali 
Günleri’nde, bu “mübarek” kırmızı çiçeğin öyküsü-
nü anlatıp nefis bir dia gösterisi izlettirmişti bizle-
re... 

Sabahattin Ali’nin çektiği fotoğrafların -Filiz 
Ali’nin izniyle- dia gösterimini, ilk kez İsa Çelik 
izletmişti bizlere (1990-Kırklareli).  

20. Sabahattin Ali Günleri’nde, dağ başında, 
Sabahattin Ali’nin çektiği fotoğrafları sergileyelim 
dedik, “Olur,” dedi İsa. 2009  Haziranında, Sabahat-
tin Ali’nin bedenin bulunduğu yere yakın, Layka 
Deresi boyunda dereye uzanan bir yolu fotoğraf ga-
lerisine çevirdik... Ağaçların dallarında asılı Saba-
hattin Ali fotoğrafları... Bu doğal galeride izleyenler, 
fotoğrafları satın alanlar... İsa peygamberin bu iyili-
ği nasıl unutulur? Dağ başındaki bu sanatsal etkinlik 
çok hoş olmuştu. 

İsa Çelik’in Kırklareli Sabahattin Ali Kültür 
Günleri’ne, Öner Yağcı ve Mehmet Başaran ile bir-
likte çok önemli katkıları olmuştur. 1990’lı yıllarda 
‘Sabahattin Ali’ denince “derin devlet” korkusu kap-

lardı ortalığı! Bugünlerde Sabahattin Ali’nin kitapla-
rı çok satan kitaplardan olmuşsa, yeniden yabancı 
dillere çevriliyorsa, bu katkıları saygıyla anmak ve 
28 yıldır, Sabahattin Ali Günleri ile Sabahattin 
Ali’yi yeniden dirilten, yaşatan ve “Kırklareli, Sa-
bahattin Ali’nin diriltildiği ve yaşatıldığı yerdir” 
diyen Kırklareli’nin aydınlık insanlarını selâmlamak 
gerekir. 

İyisi mi sözü Fotoğrafın Peygamberine bıra-
kalım... İsa Çelik’e selâm ederim… 

 
BÜTÜN PAPATYALARA MERHABA! 
 
Bütün papatyalarını tek tek öpüyorum bizim 

dağların... Bütün gelinciklerini tek tek öpüyorum. 
Bütün çam ağaçlarının bütün pürenlerini tek 

tek tarayabilseydim şimdi ve sabah rüzgârında. Şim-
di tarlalarda toprak, buhar içindedir. Toprağın buha-
rını avuçlayabilseydim. Ellerim, yüzüm, saçlarım, 
kirpiklerim buhar içinde kalırdı. Toprağın buharını 
soluyabilseydim; üstüm başım toprak koksaydı. 
Toprak kokusu, gözüm başım üstünde. Toprağın 
kokusunu seviyorum. Ekmeğin kokusunu sevdiğim 
gibi... Şimdi dağ köylerindeki bebelerin ellerinde 
taze soğan ve sıcak ekmek vardır. Ekmeğin kokusu-
na merhaba! 

Hey dağlar! Istrancalar! Istrancalar dedikleri 
Sabahattin Ali Dağları. 

Cümle “nebatlarına”, taşına, toprağına, akan 
suyuna; havadaki buluta, uçan kelebeğe, dallardaki 
çiçeğe merhaba! 

Sümbüllere, çiğdem çiçeklerine,  “mor me-
nevşelere”, bodur lâlelere merhaba! Katırtırnağına, 
sarı dikene merhaba! 

Kekik, yavşan ve pıtrağa, sakızlak, meşe ve 
ahlat ağacına merhaba! 

Kekliklere, sığırcıklara, serçeciklere merha-
ba! 

Ağustos böceği ile puhu kuşuna, bayan ve 
baykuşa merhaba!  

Nasılsınız, afiyettesinizdir umarım. Merhaba 
karıncalar! Karıncaları hiç unutmayalım; karıncalara 
merhaba! 

Kızılcık ağacını da unutmayalım; kızılcık 
ağacına merhaba! Kızılcık ağacına ille de merhaba! 

Kızılcık ağacına “mahsus selâm ederim.” 
 
Sabahattin Ali’nin güzel bedeninin altında 

bulunduğu güzel kızılcık ağacına selâm eder, elle-
rinden öperim. 

                                                                              
İsa ÇELİK 

                                                                               
(Demokrat Kırklareli / Haziran -1994) 
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SABAHATTİN ALİ’NİN YOK EDİLMESİNDE  
BİZİM ‘MUHTEREM’İN KATKISI VAR MI? 

-Hüseyin Kenan GÖREN- 

10 

 

 

Düşünceleri, ‘yönetenlerin işine gelmiyor’ diye Sabahattin Ali’nin yok edilmesini; özellikle de 

kemiklerinin bulunduğu bir mezarının bile olmamasını bu topraklarda insan olarak yaşayan herkesin bü-

yük ayıbı sayıyorum. Sabahattin Ali cinayeti, 75 yıl önce   Kırklareli ’de işlendi. Gün geçtikçe, giderebil-

mek isteğiyle o günlerde yaşanan karanlıklara ilgim artıyor. 

Köy Enstitüleri’nin kapatılmasına dayanak olan, ‘Köy Enstitülüler arasında komünist yaratma 

amaçlı’ dava da, 71 yıl önce   Kırklareli ’de kurgulandı. 

Uğur Mumcu’nun Kırklareli’ni değil, 1940’ları düşünerek adlandırdığı ‘Kırkların Cadı Kazanı’, 

konuşlandırılmış bir kadronun yaşattıklarıyla cadı kazanının mekânına dönüştü. 

Şimdiye dek Kırklareli geçmişinde anımsanmak istenmeyen, yazılıp çizilmesinden çekinilen, bastı-

rılan olayları bizlere yaşatan kadrodan ömürlerini Kırklareli’ de geçiren de var! 

Görevi mahkeme belgeleriyle kanıtlı Milli Emniyet Ajanı bizim bu ‘muhterem’! 

Ölene kadar içimizde ‘Atatürkçü Aydın’ kimliğiyle yazdı, konuştu, dolaşıp durdu. Cumhuriyet gibi 

bir gazetede bile itibar gördü. Yaptıklarını Mehmet Kemal, görmezlikten geldi, yardımcı oldu. İlhan Sel-

çuk, ‘Bilmiyorduk; bilsek aramızda barındırmazdık’ demişti. 

Bu muhteremin yaptıkları açık seçik, Köy Enstitüleri’nin kapatılmasına dayanak olan düzmece 

‘Köyleri Kalkındırma Derneği Kırklareli Şubesi Davası’nın mahkeme belgelerinde var. 

Kırklareli Savcılığı’nın 953/417 Esas No’lu Cumhuriyet Savcılığı İddianamesi, 953/27 Esas No’lu 

Sorgu Yargıçlığı Kararı ve 954/130 Karar No’lu Ağır Ceza Mahkemesi Kararı içinde onlarca kez Emniyet 

Ajanı olduğu yinelenmiş. 

Yaptıklarıyla, kurguya kattıklarıyla 12 kişi suçsuz yere üç yıla yakın hapis yatmış, çok sevdikleri 

meslekleri ellerinden alınmış, eğitim devriminin önemli öğesi Köy Enstitüleri kapatılmış. 

Sabahattin Ali’nin yok edilmesi, Köyleri Kalkındırma Derneği Kırklareli Şubesi Davası’ndan dört 

yıl önce yaşanmış. Kepirtepe Köy Enstitüsü arşivinde her öğrencinin dosyası var ya; işte bu muhteremin de 

var. 

Merak bu ya, gittim, baktım. Dosyası dolu muhteremin! Öğrencilik dönemine ait bilgiler, cezalar, 

mektuplar, belgeler. .. 

İlk belge iki sayfalık; kime yazdığı ilk bakışta anlaşılmayan bir mektup... 

Birileri mektubun tarihiyle oynamış ama, Eğitimbaşı mektubu okuyunca mektubun altına: ‘Bu öğ-

renci ile gerekli konuşmayı yaptım. İyi tavsiye ve telkinlerde bulundum. 6. 1. 1947’ yazmış. (1) 

Mektubun bir yerinde: 
‘Bu akşam size üzüntülü bir mektup gönderdim, fakat kusura bakmayın, o mektubu sinirli bir 

anımda yazdım, onun için affetmenizi siz sevgilimden rica  ediyorum, diye  başlamış.  
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“Sizin bu bakımdan da tabiatınızı öğrenmiş bir vaziyetteyim. Ben hep sizden mektup istemem; yalnız 
sizin bir tane olmak üzere sevgili bir mektubunuzu istiyorum ki, sizin sevginize inanayım’ demiş. 

Bu mektup, Milli Emniyet Teşkilatı’na giriş için bir sınav olabilir mi? 
Şifreli rapor yazabileceğini bu mektupla kanıtladı bence! 
O günlerde ülkemizde sömürgenin istediği siyasi değişim başlamış; Tevfik İleri Maarif Vekili    

olmuştu. Köy Enstitüleri’ne açılan savaş ile birçok devrimci öğretmen hedef oldu. 
Kepirtepe Köy Enstitüsü son sınıf öğrencisi idi ve kafasından geçenleri rahatlıkla kâğıda geçirebili-

yordu. Okuldaki hangi ajan öğretmenler muhterem’i Kırklareli Milli Emniyet’e önerdi, bilinmez. 
Sabahattin Ali’yi sevmediği bilinen Tahir Alangu da ajan öğretmenlerin arasında mıydı? 
Birçok öğretmeniyle ilgili Milli Emniyet’e rapor verdiğini muhterem hep söylerdi. 
Sınavı kazandığı belli; sırlar dolu mektubun bir yerinde şu satırları okunuyor: ‘Artık işimiz yoluna 

girmiş bir durumdadır. Benim için ne söylemek istersen Ahmet ağbeyime söyle’... (2) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Bu Ahmet Ağabey, o günlerin İstanbul Emniyet Müdürü Ahmet Demir olabilir mi? 
6 Ocak 1947 günü, yani bu mektubun yazıldığı gün, Sabahattin Ali’nin Marko Paşa Dergisi altmış 

bin adet satmıştı. Sabahattin Ali’nin sorumlusu olduğu dergide 10 Aralık 1946 günü yayınlanan, Aziz Ne-
sin’in yazdığı ‘Topunuzun Köküne Kibrit Suyu’ başlıklı yazı ortalığı karıştırmıştı da Cemil Sait Barlas 
hakaret davası açıp sorumluya dört ay hapis cezası verilmesini sağlamıştı. Evet, Cemil Sait Barlas, şimdiki 
Mehmet Barlas’ın babası! 

Sabahattin Ali, Mayıs 1947 tarihinde içeri düştü. Önce İstanbul Cezaevi’nde sonra da Üsküdar Pa-
şakapısı Cezaevi’nde 10 Eylül 1947’ye dek yattı. 

Zincir halkaları ayırdına varmadan sarmaya başlıyor Sabahattin Ali’yi. Önce sözde dostları Cim-
cözler giriyor aklına; ‘Biz ortak oluruz, kamyon al... Edirne’den, Kırklareli’nden peynir al, İstanbul’da 
sat” diyorlar. Sonra Berber Hasan Tural ile tanışıyor. Berber Hasan da “Tanıdıklarım var, Bulgaristan’a 
çok insan kaçırdım’ diyor. 

Kırklareli Sorgu Yargıcı Hüseyin Tarhan’ın iyi tanıdığı, ordudan atıldığı 1945 yılına kadar Kırkla-
reli’nde görev yapan, sonra İstanbul’da yaşayan eski Süvari Astsubay Çavuş Ali Ertekin akıllara geliyor. 

 
Ve bizim muhterem akıllara geliyor… 
Bu muhterem’i, Ali Ertekin’i zincir halkalarına eklemesi için mi okuldan uzaklaştırıyorlar? Benim-

kisi de merak işte ama tarihlere dikkat edince sizler de merak edeceksiniz! 
Bakın, 12 Temmuz 1947 tarihli bu belge, Kepirtepe Köy Enstitüsü Disiplin Kurulu Başkanı Eğitim-

başı Mehmet Çukurova imzalı. 
Bu “muhterem”‘e 20 gün okuldan uzaklaştırma cezası vermişler… 
Ne yapıp böyle bir ceza almış biliyor musunuz? 
‘Enstitü Müdürü tarafından 11. 8. 1947 gününde kurula havale edilen Nöbetçi Öğretmen Nazmi 

Aybar’ın raporu ile 4/C sınıfından 617 numaralı Nazif Karaçam’ın bavulunda bulunan ekli tutanakta 
adları yazılı kitaplar hakkında Eğitimbaşı’na verdiği yazılı ifadesi okundu. 

Bir diyeceği olup olmadığı Nazif Karaçam’dan soruldu. 1- Nazif Karaçam kitap okumaya çok 
meraklı olduğunu, kitap alacak parası bulunmadığını, bu bakımdan kendisine ait olmayan dokuz kitabı 
habersizce aldığını ve köylüleri ile köyüne gönderdiğini ve bunları sahiplerine geri vermek niyetinde 
olmadığını açıkça itiraf etmiştir. 

Netice: Nazif Karaçam’ın bu hareketi, yönetmeliğin 5. ve 20. fıkralarında yazılı ve doğrudan 
doğruya suç sayılan işlerden olması dolayısı ile yaşı ve sınıfı da göz önünde tutulmuş ve hareketlerinde 
hiçbir suretle nedamet hissi göstermediği dikkate alınarak Yönetmeliğin 122. maddesinin (i) fıkrası  
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gereğince 18/8/1947 gününden başlamak üzere 20 gün müddetçe geçici olarak Enstitüden çıkarılmak 
suretiyle cezalandırılmasına oy birliğiyle karar verildi.’ (3) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dikkatinizi çekti mi, ‘hareketlerinde hiçbir suretle nedamet hissi göstermediği’ diyor? 
Hangi duygulardaydı? Kafadan neler geçiyor; insan ceza aldığında üzülmez mi?  İstanbul’dan ba-

basına, 21.8.1947 çarşamba günü mektup yazıyor, iki gün sonra postalıyor. 
Aslında bu mektup muhterem’in Milli Emniyet’e gönderdiği ilk rapor... (4) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kırklareli Postanesi, Vali Salih Kılıç’ın buyruğuyla baban Hamit Karaçam adına gelen her mektu-

bu Milli Emniyet’e ulaştırıyor. 
‘Sevgili Babacığım!’ diye başladığı mektup şöyle sürüyor: ‘Baba, ben sağ sağlim İstanbul’a 

geldim ve doğru marangoz Ali’lere gittim; ondan sonra Hüseyin amcamın evine geldim ve biraz ko-
nuştuktan sonra anamın yanına geldik. Zaten amcam ve marangoz Ali’nin anası pazar günü gelmiş-
ler...’ 
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Bu marangoz Ali, katil diye ortaya atılan Ali Ertekin mi? 
İstanbul’daki evine gittiği amca, Sorgu Savcısı Hüseyin Tarhan mı? 
Yanıtsız kalan sorulara düşünerek, değerlendirerek yanıt bulma olanağı her zaman var. 
Mektubunun sonunda Hüseyin Amcaya, ‘20 güne kadar İstanbul’a nakledilecektir’ yazmış. 

    Kırklareli’ndeki Sorgu Savcısı’na, Sabahattin Ali’nin hapisten çıkacağının haberini mi veriyor? 
Bilinmez! 
Hemen bir mektup daha yazmış; 24 Ağustos 1947 Pazar günü... (5) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

‘Harmanları bitirdik, şimdi gündöndü ve 
pancar çekimine başlayacağız. Yeni yaptırdığımız 
arabayı pazartesi günü alacağız. Sana bu mektu-
bu Burgaz’da yazdım. Araba ile marangoz Ali’nin 
takımlarını getirdik ve teslim ettim. Marangoz 
Ali’ye bir telgraf çektim ve Babam biraz rahatsız-
dır, dedim. Merak edilecek hiçbir yaramazlık yok-
tur. Hepimiz iyiyiz. Yalnız içimizden Bekir mah-
pusa gitti. Salı günü Kırklareli’ne gideceğim ve 
Bekir’le görüştükten sonra sana tekrar bir mek-
tup yazacağım. İşte bu namussuz erifler bu işi de 
yapmaktan geri kalmadılar.’ 

 
Yazdığı mektup böyle… 
Lüleburgaz’da, Pınarhisar’da marangoz kal-

madı da İstanbul’daki marangoz Ali’ye mi talika 
yaptırıyorsun ‘muhterem’? 

Herkesin aklına gelmesi gereken soruyu ben 
yine soruyorum: Bu marangoz Ali, Sabahattin 
Ali’nin ölümünü üstlenen Ali Ertekin mi? 

Yazdığı bir cümle dikkatimi çekti: 
‘İçimizden Bekir mahpusa gitti’ diyor ya... Aklıma 
Sabahattin Ali’nin ‘Candarma Bekir’ öyküsü geldi. 

Öyküde, Denizli’den Çal’a giderken Halil 
Efe, Candarma Bekir’i kendi tüfeğiyle vurarak öl-
dürür. Öykü sonunda Halil Efe: ‘Allah bilir ya, ga-
rip oğlan kurşundan değil, korkudan öldü. Benim 
kurşun ona diriyken değil, ölüp yere yıkılırken 
değdi’ demişti ya! 

Bu ‘Bekir’ adını dalga geçmek için mi yaz-
dı? 

Bir de bu mektup ekinde marangoz Ali’ye 
çektiği telgraf var. (6) 
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Marangozun soyadı da Ali Ertekin’e iyi uymuş. 
‘Ali Ay Çiçek’! 
Zincirin halkaları Sabahattin Ali’yi sıktıkça, o daha çok özgürlük için savaştı. 
Adalet Koridorlarında’ yazısı nedeniyle ‘adaleti tahkir’ davası açıldı. 14 Kasım 1947’de 

tutuklama kararı verildi. 19 Aralık günü tutuklandı ve Sultanahmet Cezaevinde on iki gün yattı. 
Duruşmadan sonra serbest bırakıldı.  ‘Ankara’yı yazacağım. Ankara’yı öyle bir yazacağım ki, 
yönetimde bulunanlar bu kitapta kendilerini bulacaklar ve çılgına dönecekler. Okudukları za-
man, saçlarını başlarını yolacaklar’ demişti. Söylediğini yaptı ve daha sonra Bakanlar Kurulu 
kararıyla toplatılan Sırça Köşk adlı öykü kitabını yayımladı. ‘Namuslu olmak ne zor şeymiş!’ 
derdi Sabahattin Ali. 41 yaşında idi. Yaşamlarını yönlendiremediği sadık bir eşi ve çok sevdiği bir 
kızı vardı. Bir şekilde getirildiği Kırklareli’nde öldürüldü 

Sabahattin Ali karanlığının aydınlatılması bir demokrasi mücadelesidir. Bir insan hakları 
mücadelesidir. Sabahattin Ali’yi öldürmek olası değildir. 

Kemal Bayram, Sabahattin Ali Olayı adlı kitabında, ‘Sabahattin Ali’ye Kırklareli’nde bir 
hafta aralıksız işkence yapılmış’ diye yazmıştı. Aynı kitapta, ‘Kaçma işi, cinayet olayına uydu-
rulmuş bir kılıf’ diyordu Rıfat Ilgaz. 

Sabahattin Ali’yi öldürenler, cinayetlerini üstlenmesi için yine Ali Ertekin’i düşündüler. 
Ve bu olayı gerçekleştirmek için kuşkusuz yine muhterem  akıllarına geldi. 
Şimdi yazacağım belge bu olayla ilgili olabilir. (7) 
Kepirtepe Köy Enstitüsü’nde verilen bir uzaklaştırma cezasının belgesi. Belge tarihi 25 

Mart 1948... Yani Sabahattin Ali’nin ölümü veya öldürme kararı sonrası...” 
“Kepirtepe Köy Enstitüsü Disiplin Kurulu 24. 3. 1948 günü toplandı. Enstitü Müdürü 

tarafından kurula havale edilen nöbetçi ve küme öğretmeni Cavit Tütengil’in raporu okundu. 
Raporda adı geçen 617 numaralı Nazif Karaçam kurula alındı. 
Hayvan ahırlarında nöbetçi bulunduğu sırada, hiç kimseden izin almaksızın Lülebur-

gaz’a kaçtığını itiraf etmesi üzerine netice düşünüldü. 
Nazif Karaçam’ın hareketi, yönetmeliğin 119. maddesinin 26. fırkasındaki doğrudan 

doğruya suç sayılan hareketlerden olması nedeniyle 24. 3. 1948 tarihinden başlamak üzere bir 
hafta müddetle geçici olarak enstitüden uzaklaştırılmak suretiyle cezalandırılmasına sözbirliği 
ile karar verildi.” 

 Bizim muhterem bu olayı evirip çevirip kendine pay çıkartacak biçime sokmuş, 17 Eylül 
2014 Çarşamba günkü Gazete Trakya’daki köşesinde yazmış. 

(http://www.gazetetrakya.com/Haber/
GAZETECiYAZARLAR_ARASiNDA_67_YiL/419380.html) 

Okuldan kaçtığın için, o zamanlar Kepirde öğretmen olan Prof. Dr. Cavit Orhan Tütengil 
hararetle tebrik etmiş, öyle mi? 

67 yıl sonra köşe yazısında andığına göre unutamadığın bir olay bu; ama keşke ceza alma-
sının gerçek nedenini de tüm açıklığıyla yazsaydı. 

Sonrası bilinen şeyler... 
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SÖZCÜK DELİLERİ – III /  Barış ERDOĞAN 

 
Şerefe! 
 
Bizim sarhoşluğumuz şuur yıkamadır. 

 
Sevmesem deli olacaktım! Ne çok benzer 

Sait Faik’in, “Yazmasam deli olacaktım”ına. Ol-
sun. Biri sevmek, diğeri yazmak. Sevmeyen na-
sıl yazsın. Üstelik “sevmek”, günahtan 
“münezzeh”. Mamafih güç bulunan bir sözcük 
“sevmek”. Hele onun birinci tekil şahıs çekimi: 
“Seviyorum.” Nesnesi de varsa: “Seni seviyo-
rum.” 

Bugün eskiler alıp eskiler satıyorum. An-
tikaya meraklı olanlara. Mamafih, münezzeh, 
fihimafih... Eskiye meraklı olduğumdan sanma-
yın, sadece merakımdan. Bu sözcükler bugün 
yazılarımın arasında yer alsa İttihat ve Terakki 
üyelerinin bıyıkları gibi durur yazıda. Arapça 
maʿamāfīh (bununla birlikte), Mevlâna’nın soh-
betlerinin yer aldığı “Fîhi mâ fîh”ine (o şey ki 
onun içinde) savurdu gitti. Hele 1. Bölüm’deki 
(Gölpınarlı çevirisinin) söz çıkıp geldi uzaklar-
dan: “Bilginlerin kötüsü, beyleri ziyaret eden 
bilgindir; beylerin hayırlısı da bilginleri ziyaret 
eden bey. Ne güzel beydir yoksulun kapısındaki 
bey; ne kötü yoksuldur beyin kapısındaki yok-
sul.” 

Siz düşüncede debelenirken ikinciyi yaza-
yım: (2. Bölümdeki), insanı düşündürür: Padişa-
hın biri, birisine yüz kişinin geçineceği kadar 
dünyalık vermişti. Ordudakiler bu işin aleyhinde 
bulunuyorlardı. Padişah kendi kendine, ‘bir gün’ 
dedi, ‘size gösteririm, neden bu işi yaptım, an-
larsınız.’ 

Savaş oldu, savaşta herkes kaçtı, yalnız 
oydu kılıç vuran. 

Eskiyi ne kadar parlatırsanız parlatın    
yeni’nin yerini tutmaz. Ben en iyisi tası tarağı 
toplayıp gideyim. Yooo, “tası tarağı toplamak” 
deyimini anlatmadan gitmem. Canım ne var bu 
deyimde, tas ve tarak toplanıp gitmiş, diyebilir-
siniz. Öyle diyen var. Eskiler bilir, “Arak, daha 
çok Doğu Hindistan’da olmakla birlikte As-
ya’nın ve Afrika’nın birçok ülkesinde yapılan, 
pirinç ve şekerkamışı özününün mayalanması ve 
damıtılmasıyla elde edilen bir tür rakı.” TDK, 
“Ter, pirinç ve şeker kamışından elde edilen bir  

 

 
rakı türü” anlamını vermiş. Tası tarağı topla-
mak’taki “tarak”ın aslının “arak” olduğu söyle-
nir ki Osmanlı döneminde gizli gizli rakı satan-
ların devlet yetkililerini görünce “rakı tası”nı 
toplayıp gittiklerini düşününce hak verirsiniz. 

 
O halde şerefe! 
  
Hançer 
Açık bir göz, hayal kurmanın yarısını 

biçer. 
 
İnsan sahip olamadığının düşünü kurar-

mış günaşırı. Ulusların da türküsü aynı 
“hançer”de demlenir, ne var ki farklı notalarda 
dile getirilir. Eğer hançereniz yoksa çıngıraklı 
bir “gırtlak” o işi üstlenir. 

Hançere’nin (hancara) gümüşünü kazı-
dım; Arapça, İbranice, Akadca bir dil ortaklığı 
çıktı. Bizim “kıngrak”ı bırakmış, hançer’in 
(hancar) soy kütüğünde gezindim, yine doğu kö-
kenli olduğuna dair sesler duydum: “Kısa savun-
ma bıçağı.” (Sanki havayı yaran hançer, ses...) 

 
Hançere ve hançer sözcüklerinin cilasını 

kazımakla Dostoyevski’nin “Rus’u kazıyın, al-
tından kesinlikle Kazak çıkar.” sözünü doğrula-
mak niyetinde değildim. Sadece yüz yıldır yan-
kılanan “Araplar arkamızdan hançerledi” sözü-
nün hâlâ geçerli olup olmadığını nabız yoklaya-
rak doğrulatmaktı. Arap Birliği, “Defolun top-
raklarımızdan!” demese de hançerini çoktan çı-
karmış, hançeresine kuvvet, “Bu bir istiladır”ı 
ünlüyordu. Din kardeşliği çatısı altında topla-
nanlarsa, “Liderlerin ne dediği önemli değildir, 
halkın sözü geçerlidir” bahanelerinin arkasında 
yedikleri hançerin kanını temizlemeye çalışıyor-
lardı. 

Biz hançerini çekenleri bir yana bıraka-
lım, Albert Einstein gibi hançeremize yüklene-
lim: “Savaş ne kadar iğrenç, ne kadar aşağılık 
geliyor bana! Böyle yürekler acısı bir işe gir-
mektense, dilim dilim kesilmeye razıyım.” 
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KUŞKUNUN ÖLÜM ZAMANI  
                           İbrahim KAMBEROĞLU 
 
ömründe bir kez 
hendek atlamamış develere 
bir büyük rakı sonrası 
anlatırken ben şair Nazım’ı, 
sen garson kardaş 
az çekmedin nazımı... 
ama bu gün acelesi yok 
lütfen not al unutursun, 
bir tabak gökyüzü getir bana 
yanında iki bardak bulut 
biri yağmurlu olsun… 
 
 

MUCİZEVÎ SON / Özgür SAVAŞÇI 

 

bütün ilişkiler 

bu son için değil mi dediydin… 

o son dediğin 

dünyanın en mucizevî sonu dediydim… 

zevkin serdiği beyaz bir çarşaf gibiydin 

tadına bayıldığım bir şarap içmiştim 

sen ne güzel şeydin… 

 

ŞİİR / Gülcan YENİCİ 

 

için şöyle bir titredi mi? 

aktı mı damar damar yüreklere! 

seni senden aldı mı? 

vurdu mu yerden yere! 

önemli mi, kim söyledi? 

ne söyledi? 

kimin için söyledi? 

amaan boşveer, 

ama 

amma da güzel söyledi... 
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     İNSAN SEVDASI / Hasan Hüseyin YALVAÇ 
                                    
                “ Hasan Hüseyin Gündüz Alp'in anısına” 
 
   bir kemik sesidir etiyle dolaşan 
   yaşamımızın sıradanlığında 
   kimi susup kabullendiğimiz 
   kimi isyanımızın beyaz bayrağı 
   unutup unutup kendimizi vurduğumuz 
 
   biliyorum çekip gidişinin anlamını 
   şiirin soyut kimliğine kimse aldanmasın 
   güzeldir bir kahkaha olmadık yerde 
   ve ağız dolusu dost kokulu merhaba 
   zaten zamandır kabuk bağlatan 
   en kanamalı yaralara 
 
   can kardeş çok ölümlerin arasındasın 
   yolculukların en aykırısını yapsan 
   gideceğin yer yanı başımız 
   uzaktayım gelemedim kusura kalma 
   ki biliyorsun bizim derdimiz yoktur 
İ   insanı delice sevmekten başka 
             (Sefaköy, 23 Şubat 2015.) 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
      ÖLÜM BANA Y/AR GELİR / Hızır İrfan ÖNDER 
 
 
 
     hep böyle olmaz 
         hep böyle gitmez 
          vakti gelince gönlüme cemre düşer… 
 
          ey sarı başak 
             çoğaltma yalnızlığımı 
             doyurma hüznünle beni!.. 
 
          ey rüzgâr 
          ılık bir lodos gibi 
          öp beni yanağımdan!.. 
 
             ölüm bana y/ar gelir… 
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URANÜS’ÜN ÇOCUKLARI / Gönül TOKAYEVA 

 
Yürümenin kalple bir ilişkisi vardır. Yü-

rüdükçe kalp daha verimli çalışır. O yüzdendir 
ki hastalara, özellikle de kalp rahatsızlığı olanla-
ra yürüme tavsiye edilir. Ben bilimsel yönünü 
geçtim. Kalbe manevi bir kapı açmayı seçiyo-
rum. “Kalpten gelen kalple bilinir” diyen Sü-
merliler binlerce yıl önce görmüşler kalpten ge-
leni de, Kova Çağı’nın çocukları göremeyecek? 

Merkür, bilgi demektir; bilgi taşıyıcıdır. 
Bizler Merküryen çocuklardık. Gazeteyi icat et-
tik, bilgi taşıdık topluluklara. Bol bol dedikodu 
yaptık. 

Uranüs, Merkür’ün bir üst oktavıdır. Bil-
ginin öngörülemezidir, deli dâhidir. Akla hayale 
gelmeyecek çılgın teknolojik gelişmelere bakın-
ca, şundan yalnızca elli yıl önce hayal gibi gelen 
neler girdi hayatımıza. Bir de bunun elli yıl son-
rası var. Yapay zekâ günlük hayatlarımıza gire-
cek. Fabrikalarda onlar çalışacak. Temizlik işçi-
liğinde onlar olacak. Çok değil, bir yirmi yıl 
içinde yaşamın her alanında onları göreceğiz. 
Birçok meslek tarihe gömülecek. Çünkü insan 
emeğine ihtiyaç kalmayacak. Kendi kendine gi-
den otomobiller var artık. Bir şoföre ihtiyaç kal-
madı. Singapur, Kuzey Kore ve Japonya’da ro-
bot kasiyerlerin olduğu lokanta ve kafeler var. 
Kasiyerlik işi bulmak bile lükse gireceğe benzi-
yor. Çocuk bilgisayarını açacak, robot bir öğret-
menden uzaktan eğitimini alacak. Kutsal saydı-
ğımız öğretmenlik mesleği bile yok olacak. Tüm 
bunlara hayal ürünü diyenlere soruyorum he-
men. Sana yirmi sene önce ‘eline bir telefon de-
nen aygıt alıp binlerce kilometre ötedeki kızınla 
konuşacaksın’ dendiğinde de çok ütopik bulu-
yordun değil mi? 

Kova Çağı’nın çocukları tüm bunlara ha-
zır. Adaptasyonda zorluk çekmiyor. Çünkü on-
lar uranüsyen düşünüyor, uranüsyen algılıyor. 
Kalbini bir kenara atmış durumda. Kalp güneş 
demektir. Güneş parlaktır, ışık saçar, sıcaktır, 
sıcaklık yayar. Kalbi güzel, verimli çalışan insan 
ışık saçar, parlar, sımsıcacıktır, güzellikler taşır. 
Kalpten gelen güzellikler de ancak yine böyle 
bir kalp tarafından bilinir, sezilir, hissedilir. Gü-
neş’in çocuklarıydık biz. Parladık, ışık saçtık; 
kalplerimiz dokundu birbirimize. Bunları bilmez 
uranüsyen çocuklar. Onların eksiği de bu olacak 
işte! 

 

 
Venüs, sanattır. O yüzden biz venüsyen 

çocuklar, rönesans yaptık, resim yaptık, şiir yaz-
dık, Rimbaut’lar Nâzım’lar çıkarttık. 

Neptün, sezmektir; hülyadır. Neptünyen 
çocuklardık; hayal dünyamızı kullandık. Nep-
tün, aynı zamanda sudur, denizdir. Edgar Allan 
Poe, Annabel Lee’yi çıkardı denizden. Yahya 
Kemal’in  “Sessiz Gemi”si demir aldı limandan. 
“Gezmiş”tik kol kola tüm “Deniz”leri. 

Mars, savaşmaktır; savaşçıdır. Marsiyen 
çocuklardık; savaşlar çıkardık. Hatta tam iki de-
fa koskoca dünyayı bulaştırdık savaş oyunları-
mıza. 

Ay’ın çocuklarıydık. Ay, annedir; doğur-
gandır. Doğurduk da doğurduk, sığmıyoruz artık 
bu mavi sepete. 

Jüpiter’in çocuklarıydık; bolluk, bereket 
saçtık. Bol bol gerçeği sahtesi birbirine karışan 
peygamberlerimiz, gurularımız, ermişlerimiz 
evliyalarımız, azizlerimiz oldu. 

Satürn, acı deneyimlerle öğreten eli so-
palı öğretmendir. Satrünyen çocuklardık; en ağır 
acıların içinde pişerek öğrendik, olgunlaştık. 

Ölüm tanrısı Plüton’un çocuklarıydık. 
Ölüp ölüp yeniden dirildik, küllerimizden doğ-
duk. 

Biz Balık Çağı’nın çocukları, tüm bunları 
yaşayarak öğrendik. Kova Çağı’nın çocukları on 
dakikada on dijital kitap okurken öğrenecekler 
bizim bu yaşadıklarımızı. Sayfalarını çevire çe-
vire okuduğumuz matbu kitaplara şaşıracaklar. 
Bizlerin çivi yazılı taş tabletlere tarihi eser ola-
rak baktığımız gibi, onlar da mürekkep kokan 
kitaplarımıza tarihi eser gözüyle bakacaklar. 
Etin ve tahıl ürünlerinin laboratuvar ortamlarda 
yetiştirilenlerinden yiyecekleri için bizlerin ta-
rımla, toprakla, hayvancılıkla uğraşmış olmamı-
zı saygıyla takdir edecekler. Belki de gülecekler, 
bilemiyorum! Sahi, yüz sene öncesinin insanları 
buzdolapsız nasıl yaşamışlar? Birisi çıkıp 
‘Yiyeceklerimizi haftalarca aylarca bozulmadan 
koruyacağımız bir şey icat edilecek’ dediğinde 
birileri de buna ütopya demiş midir acaba? 

Eskiye dair birçok şey değişecek. Torun-
larımız adına endişelensem de bir tek şeye içten 
içe seviniyorum. Kapitalist sistemin “Paran ka-
dar konuş” dönemi bitecek. “Bilgin kadar ko-
nuş” dönemine şimdiden hoş geldiniz! 
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AH HASAN AĞBİ / Adnan Sungur 
 
 
ah Hasan ağbi bir bilsen sevgiler gömülü bu dağlarda 
hangi yardan düşsem  
yalnızlığa takılır ellerim 
 
hüzünler gömülü bu ovalarda  
ne zaman kaval sesi duysam 
sürgün günlerimi hatırlarım 
 
dağın koynundan aldım sabahı Hasan ağbi 
sararmış zaman geçiyor yollardan 
kırk tas su içtim kırk oluklu pınardan 
kırk taş biledim kırk ışıklı güneşten 
sabırla bekledim kırk gün kırk gece 
taşları suladım çiçekler açtı 
sonunda kestim dünyanın kötülüklerini 
yeryüzüne armağan ettim 
 
koynuna umut koy Hasan ağbi 
yüreğine hasret 
bakışlarına dağları sığdır 
ayağını yorgana göre uzat derler 
sen sevgini yüreğine uzat hasan ağbi 
 
göğüs kafesimde hayat ağacı var 
bütün mevsimlerin arkadaşı 
kimseye söyleme Hasan ağbi 
dallarında isyankâr kuşlar saklı 
duyarlarsa göğsüme kelepçe vururlar 
 
göçebe kuşlara benzedim Hasan ağbi 
ne yurdum belli ne konacağım ağaç dalı 
göğsümü yumrukluyor yüreğim 
kapıları kırıp gitmek istiyor 
yaşlanıyorum desem de inanmıyor 
 
iki gözümü gökyüzüne ilikledim 
bulutlara söyle Hasan ağbi gözyaşım olmasınlar 
bir gün ülkeme barış gelirse eğer  
ve görebilirsem o günleri 
bulutlara inat sevinçten hıçkıra hıçkıra ağlayacağım 
 
bütün yollar çıkmaz sokağı gösteriyor 
bir ışık ver Hasan ağbi bütün yollar aydınlığa çıksın 
görelim gökyüzünün mavisini, dağların yeşilini  
bu özgürlük sevdası burada bitmez Hasan ağbi 
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DOBURCALI / Ahmet Türkay 

 
Oflaya puflaya çukurun başına çöktü. 

Daha ılınmamış art niyetli bahar rüzgârı, tetik-
te beklercesine terli sırtına çullandı. Kazdığı 
toprağın hafif ıslaklığını çok geçmeden kalça-
larında duyumsadı. Beli, sırtı tutulur içgüdü-
süyle dinlenmeden kalktı, montunun yanına 
gitti. Duyusal algılarla sıcaklığını içinde yaşa-
yarak onu omuzlarına attı. Böylece sırtı 
rüzgârın soğuğunu duymaz oldu. Türkiye’de 
kaçak işçi olarak çalışan oğlunun gönderdiği 
sigara paketinden bir tane aldı, kibrit çakıp 
yaktı. Dumanı topuklarından çıkarmak isterce-
sine derin bir fırt çekti. 

Birkaç gündür oğlundan telefon gelme-
mesinin artık üzüntüye dönüşen kaygısı ruhun-
da depreşti; sağmal ineklerle tarlasını süren 
dayıoğlu Rasim’e baktı. Sabah erkenden geldi-
ği için ilk evleği yarılamıştı. Geçen yıl merci-
mek ektiği tarlasına bu sene büyük olasılıkla 
mısır ekecekti. “Ne zaman gitsem?” diyerek 
kararsızlaştı. “Şimdi mi yoksa kökleme bitince 
mi?” 

Dayıoğlu Rasim, köyde tarlası çokça 
olanlardandı. Ablası, ağabeysi ölmüş, kendi-
sinden küçük iki kardeşi de Türkiye’ye göç 
etmişti. Sosyalist sistemin kamulaştırdığı tarla-
lar demokrasi gelince geri verilmişti. Türki-
ye’deki kardeşleri hak isteminde bulunmadık-
ları, ablasının, ağabeysinin çocukları Yemen 
ellerinde Veysel Karanî oldukları için onların 
payı da Rasim’e kalmıştı. Yeniden “Gitsem 
mi?” diye ikirciklendi. Uzaktan akrabası olan 
komşusunun kapısını çalma gereksinimi 
Doburcalı’yı (Dedesi Doburca taraflarından bu 
köye içgüveyi gelmişti) ezmekle kalmıyor, bi-
tiriyordu da. 

Gelişigüzel omuzlarına attığı montun 
cebinden oğlunun anavatandan getirdiği tele-
fonu çıkardı, ileti aradı. 

Üç gün önce görüşmüşlerdi. İstanbul’da 
çalıştıkları giyim eşyası diken atölyeden ayrıl-
dıklarını, Çatalca yakınlarında bir çiftlikte 
eşiyle birlikte işbaşı yaptıklarını bildirmişti. 
Kiraları yokmuş; elektrik, su parası vermiyor-
larmış. 

Bidonu ağzına dikti. Dolu bir yudum  

 
alarak gargara yaptı. Su, ağzından çenesine, 
oradan boynuna sıyrılarak kana kana içti. Aya-
sıyla ağzını, çenesini, kırış kırış olmuş boynu-
nu sildi. Bir sigara içimi dinlenme iyi gelmiş, 
soluğu normale dönmüş; artık kolları bacakları 
da ağrımıyordu. 

Kalktı, çapayı eline aldı, çalışmasını 
sürdürdü. 

Bir haftada yüz yirmi metre kare yer 
köklemişti. Genç bir kızılağaç, iki gürgen, üç-
dört karaçalıyla bir meşe çotuğu kalmıştı. On-
ları da çıkarıp atınca kökleme işi bitecek, sıra 
bellemeye gelecekti. Doburcalı’yı yine zorlu 
bir çalışma bekliyordu. Kuşkusuz bel işe yara-
mayacak, yine sivri uçlu çapaya sarılmak zo-
runda kalacaktı. 

Hazine yerinden işgal ettiği bu toprak 
parçasında sebze yetiştirmeyi tasarlıyordu. 
Böylece Elvanlar Köyü’nde kurulan pazara 
gitmekten kurtulacaktı. Toprak, kamu sektörü-
ne geçmeden, babasından kalan tarlalar amca-
ları, halaları arasında üleşilmişti. Onun payına 
düşenleri devlet parsellemiş, arsa olarak köy-
lüye satmıştı. O nedenle Doburcalı’nın dünya-
da bir karıklık yeri bile yoktu. 

Dayıoğlu Rasim, zor işlere alıştıramadı-
ğı yorgun ineklerini dinlendiriyordu. Terli sırt-
larını soğukça esen bahar rüzgârından koru-
mak için çulla örtmüştü. 21. yüzyılda, Avrupa 
Birliği’ne üye bir ülkeden güncel bir görü-
nümdü bu! Parasızlık yüzünden çağdaş tarım 
teknolojisinden yararlanamayan köylü, ilkel 
tarım araçlarına sarılmıştı. Doburcalı’ya göre, 
Dayıoğlu Rasim yine de şanslı sayılırdı. Çün-
kü iki ineği, onları koştuğu arabası, pulluğu 
vardı. Bunlar köyde bulunmayan ya da az bu-
lunan ilkel tarım araç, gereçlerdi. 

Rasim, babasından gördüklerini tıpatıp 
uygulamaya çalışırdı fakat ne var ki çokluk 
çuvallar, çabaları sonuçsuz kalırdı! Doburcalı, 
sadece çabanın yetmediğini, yaratıcı yeteneğin 
de olması gerektiğini yaşam deneyiminden bi-
liyordu. Rasim’in babası hayvanlarla iletişim 
kurmayı bilirdi. Sımsıcak yaklaşımlarla onları 
kendisine bağlar, iç dünyalarına giden o gizil 
yolu bulmayı başarırdı. 
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Doburcalı’nın unutamadığı bir çift man-
dası vardı; neredeyse her dediğini yaparlardı. 
“Koşul” komutunu duyunca mandalar arabaya 
yanaşır, arışta yerlerini alır, diz çökerek boyun-
larını boyunduruğa geçirirlerdi. Ahırı her zaman 
temiz tutar, dışkıya, idrara kokmaz, Hasan ahıra 
girince hayvanlar fizyolojik gereksinmelerini o 
zaman yerine getirirlerdi. Kaldı ki yoğun uğraşı-
larına karşın Rasim, ineklerine söz geçiremiyor, 
bunların hiçbiri geçekleşmiyordu. Yalnız ağdılı 
(yedekçisiz) gitmelerini öğretebilmişti. Arabaya 
koşulu ya da çift sürerken onları yedmek gerek-
miyordu. 

Karaçalıları kökledi, gürgen çotuklarının 
başına geçti. Anasından emdiği sütü burnundan 
getireceğini bildiği için meşe çotuğunu sona bı-
raktı. Çapasıyla çalıların etrafını eşelerken baba-
dan kalma birkaç dönüm tarlayı yargı yoluyla 
geri almayı aklından geçirdi. Yakında ilçede bir 
avukatla görüşmüş, avukat: “Hakkındır, alabilir-
sin,” demiş ve davayı üstlenebileceğini anıştır-
mıştı. Ne ki Doburcalı’nın yargı giderlerini kar-
şılayacak parası yoktu. Tarlaları değil, yargıcın 
belirleyeceği tutarı alabileceği düşüncesi içine 
yer etmişti. Hiçbir yargıç, evlerin yıkılmasından 
yana karar vermezdi. Sonra: “Tut ki verdi; evle-
rin sahiplerinin istenen parayı ödeyecek durum-
ları yok ki!” dedi. 

Köklerini kestiği gürgen çotuğunu yerden 
aldı, gidip yığına attı. İşinin başına dönerken: 
“Doğuştan aksak bu sözde demokrasi bana ne 
verdi?” diye sordu. Gerçi işsizlik, parasızlık, 
yoksulluktan başka bir şey vermemişti. İnsanca 
yaşamak şöyle dursun, sözüm ona sürünüyordu. 
Oysa bu yeni demokratik düzenden bir dizi bek-
lentileri vardı. Ne yazık, biri gerçekleşmemiş, o 
yine emekliye ayrılmak için gerekli işgünlerini 

tamamlayamayan, meteliğe kurşun sıkan, oğlu-
nun Türkiye’den gönderdiği paraya koşullu, za-
vallı bir ihtiyarcıktı. O para da gelmese hali ne 
olur, bilmiyordu. 

Bakışı aşağıda Kamçı Deresi’ne dek uza-
nan, kimi ekilmiş, kimi ekilmemiş tarlalarda, 
karşı Sakar Dağ’ın seyrek ağaçlı sırtlarında do-
laştı. Göz eriminin ulaşabildiği her yerde bahar 
o gizemli yürüyüşünü sürdürüyordu. Birkaç gü-
ne kalmadan köy ve çevresi tüm yeşile kesecek-
ti. Gönlü kıpır kıpır devinen doğa, güneşe gü-
lümsüyor, sanki en içten dileklerle onu esenli-
yordu. Kırların, bayırların, dağların, tepelerin 
ruhunda güneşli bir bahar gününün gitgide artan 
tutku ve coşkusu vardı. Görünen oydu ki güne-
şin ışınları saçlarında dolaşan, soğukça rüzgârın 
da duyguları ısınıyordu. Çünkü gönlündeki bu-
zulkarların soğuttuğu soluğu gitgide ılımanlaşı-
yordu. 

Oluşturmaya çabaladığı bahçecikten 
epeyce umutluydu. 

Toprak dokunulmadık, yerden, köyün 
maslak çeşmesinin suyu yakınından geçiyordu. 
Yetiştirmeyi tasarladığı sebze türlerini sulayabi-
lecekti. Domates, biber, salatalık bolluğunu düş-
ledi. Gövertiye para vermeyeceği varsayımın-
dan Dobrucalı’nın etekleri zil çaldı. El koyma 
yönetimiyle de olsa, artık bir bahçeciği vardı. 

Montunun cebine koyduğu telefondan, 
beklediği iletinin sinyali gelmişti sonunda. Koş-
tu; heyecanı dorukta, aygıtı eline aldı. Evet, ileti 
oğlundandı. Çobanların İlhan’dan iki yüz euro 
para gönderdiğini bildiriyordu. Ellerini göğe aç-
tı: 

“Tanrım, sen büyüksün; anne babasına 
bağlı bir evlât verdin, sana şükürler olsun!”   
dedi. 

                                                       

                                                                    ŞİİR / Yücel COŞKUN 

 
 
açar kanatlarını derin maviliklere 
sınır tanımaz şiir, kabına sığmaz şiir 
 
ses verir Homeros’a, ten verir Afrodit’e 
çıplak gezmeyi sever, modaya uymaz şiir 
 
gördü Hiroşima’yı atomdan daha etkin 
hem kılıç hem mızraktır, çuvala girmez şiir 

 
 
 
 
yerkürede ateştir, kutupta penguendir 
kor olur yanmaz şiir, su olur donmaz şiir 
 
yok gözünde para-pul, sele verir dünyayı 
yalnız ona tutkundur, sevgiye doymaz şiir 
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SABAH AŞK ATEŞ / Ayşe Kaygusuz ŞİMŞEK 
 

 
 
gizemli ve anlaşılmaz  
esiyordu rüzgâr 
ustasıydım eksileri artıya çevirmenin 
geçmişin yaralarını sararken 
 
ölümle dirim arasında 
gidip geliyor zamanın sarkacı 
gözlerimin alafı sarıyor gövdemi 
üzünç sağanağı bir mevsim 
 
geçmiş bir keşiş 
koynumda sabah rüzgârı 
kentimi turluyorum 
martıların sesine karışan sesimle 
tanığıyım aşkın birleştirici gücüne 
 
gördüklerim tufandı 
dilim tufan 
adressiz aşklar geçiyor sokağımızdan 
bir tek yüreğim kalıyor 
kendi adresini terk etmeyen 
 
çamdan çardak kıyının feneri 
ser verir sır vermez yüreğim 
ay ışığının nabzını tutar 
gecenin soğuk elleri 
 
geçtiği yerden bir kez daha geçer 
Sen Nehri 
kızıl düşler toplar Aragon’dan 
ateşi kör eden rengiyle 
öper alnımdan 
karanlığı yırtan tanyeri üzerine 
yemin eder ki 
“Aşk sen Ateş sen” 
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SESİM SANA ULAŞIR MI MEMED / Hasan ÇELİKKOL 
 

duru suya gölgeler düşüyor rüzgâr çıktığında 

peşimde toz taneleri, yürüyorum  

sana benzeyen sokaklarda 

iklimler hem deniz hem mavi hem gözyaşı 

 

insan ne kadar cesur kendine 

kim bilir hangi zamanda astığım halim 

kilitli kapıların ardı bir ip gerili kalbime 

kum dağında ve derin uykuda içimi dağlayan yangın  

 

bazen susuyorum zihnin odalarında  

ağaçlar, insanlar, suları kemiren kum  

ne yaşadığımı hatırlıyorum ne hissettiklerimi 

bazen de bağırıyorum avaz avaz  

birileri beni yastığın altına koyuyor uyku öncesi 

korsanlar geliyor yanıma kırılıyor tüm camlar 

  

tütünün kokusunda ağır dumanı var acının 

geçmiş bir zaman 

gözlerimin önünde memedim 

al al elbisesiyle bir sabah 

hafif yasemin kokusu, benden çok uzak gençliği 

 

yas bulutuna sarılı memedim 

gözlerim görmüyor kulaklarım hayata sağır 

bir soru soruyorum gelenlere  

sonrası boşluk 
 
  

 
O İNSANLAR TERTEMİZ / Kenan OFLAZ 
 
od ile korkutma vaiz 
ateş yakmaz tenimiz 
ateş yok oralarda 
bizim ruhumuz temiz 
 
riya-pişe değiliz 
yalan söz ne bilmeyiz 
bazen cuşa gelince 
meyhaneye gireriz 
 
ikiyüzlü olanı 
meyhanede görmeyiz 
dıştan mukassi de görünse 
o yerler 
o insanlar tertemiz 
                      (şiirimsilerim) 
 

/

/

/

/

/

/

/ 
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ON ÇOCUKTUK / Necmettin Yalçınkaya 

 
Önce bir ıslık sesi duyuldu, ardından bah-

çe kapımız gıcırtıyla açıldı. İçeriye düşecek gibi 
oldu dayımın oğlu Elbeyi. Nefes nefese kalmıştı. 
Elini tükürüğüyle ıslatıp saçına şekil verdi... 

“Hacı” dedi, “Arkadaşlar okulun önünde 
bizi bekliyor. Kızılçullu’ya yüzmeye gidiyoruz... 
Ayrıca nerede bir bardacık ağacı, bağ bahçe gö-
rürsek dalarız artık!” 

Üzerime kısa pantolonumu geçirip içi 
peynir dolu yarım ekmekle sokağa attım kendi-
mi. Arkamızdan annemin sesi duyuldu: 

“Karanlığa kalmayın e mi?” 
Yaklaşık on afacan çocuktuk. Gürçeşme 

Huzurevi’nin yanından Menderes Caddesi’ne 
iniyorduk. Durakladık. Huzurevinin bahçesinde 
onlarca heykel âdeta ayağa dikilmiş bizi izliyor-
du. Bekçi, bizi görünce uyuz oldu: 

“Defolun gidin lan yolunuza!” 
Yolun karşı tarafına koşarak geçtik. Hızla 

geçen arabalara bakakaldık. 
“Bir gün bizim de böyle bir arabamız olur 

mu?” diye sordu Arap Kenan. 
Yanıt veren olmadı. 
Cadde boyu tek sıra halinde ilerlemeye 

başladık. Evler düzenli, bakımlı ve de çok güzel-
di; sundurmalı, bahçeli, balkonlu, sürgülü demir 
kapılı... Oysa bizim oturduğumuz mahallede so-
kak lambası bile yoktu; olanlar da doğru dürüst 
yanmıyordu. 

Sağımıza solumuza merakla baktık. Biri-
leri bizden uyuz olmuyor değildi hani. 

Demiryolundan geçerken rayların üzerin-
den yürümeye başladık. Önce Elbeyi dengesini 
kaybedip düştü, ona gülerken bu kez Davut düş-
tü. Elbeyi düştüğü yerden Davut’a güldü. 

“Hadi gidelim” dedim, “Bir yerlerimizi 
yaralamadan.” 

Rayların üzerinde yürümeyi bırakıp Ka-
palı Sinema’nın olduğu sokağa girdik. Sinema 
afişlerine hayran hayran baktık. Kendimizi o za-
manki kahramanlarımızın yerine koyuyorduk. 
Kimimiz Cüneyt Arkın, kimimiz Yılmaz Gü-
ney... 

Şırno, Davut’a “Erol Taş” dedi. 
Kızdı Davut. 
“Kızma ya, bana da ‘Camoka’ diyorlar. 

Ben kızıyor muyum?” dedi Şükrü. 
Gülüştük... 
“Ne yapalım oğlum; sen de Camoka’ya  

 
benzemeseydin!” dedi Davut. 

Sıkıldık; afişlere bakmaktan vazgeçip yo-
lumuza devam ettik. Yolun solunda, tek sıra ha-
linde yürüdük. Bir hareketlilik çarptı gözümü-
ze… 

“Ulan bu kalabalık da ne böyle?” diye 
sordu Elbeyi. 

“Ne bileyim!” dedim. 
“Kaza mı oldu ne?” diye sordu merakla 

Şükrü. 
“Ne kazası oğlum, görmüyor musun in-

sanlar tek sıra halinde kuyruk olmuşlar.” dedi 
Hacı Mehmet. 

“Aa, baksana ellerinde plastik çatal, ta-
baklar var.” diye bağırdı Sinan şaşkınlığını giz-
lemeden. 

“Bırakın yorum yapmayı da gidip baka-
lım.” dedi Davut. 

Kendisine Erol Taş denmesinden ötürü 
kızgınlığı sürüyordu hâlâ. 

Kuyruk, tek sıra halinde ilerliyordu. İçin-
de kızgın yağ bulunan bir kazana beyaz gömlek-
li, göbekli biri lokma döküyor, bir yandan da 
kâğıt peçeteyle alnında biriken terleri siliyordu. 
Kızgın yağda pişen lokmaları delikli süzgeçle 
alıyor, üzerine şerbet dökerek, sıranın en öndeki-
nin eline tutuşturuyordu. Canımız çekmişti. Aç 
gözlerle bakıyorduk. 

Kuyruğa girdik. Sonra birileri kızmasın 
diye geri çekildik. Dünya tatlısı, gözleri gök ma-
visi, sarışın, yirmili yaşlarda bir kadın yaklaştı 
yanımıza. Omuzuma dokunup başımı okşadı. 

“Korkmayın, korkmayın” dedi, “Çok lok-
ma var; size de yeter.” 

Elimden tutup beni bahçe kapısının önüne 
götürdü. Elleri öyle sıcaktı ki, avuçlarımın içi 
terledi. 

“Kaç kişisiniz?” 
Heyecanlanmıştım. Bir an durup sesli ses-

li saymaya başladım. 
“Ben, Sinan, Hacı Mehmet, Elbeyi, Ned-

ret, Nuralp, Ali, Haydar, Davut…” 
Sonunu getirememiştim. Güldü, elime on-

on beş kadar plastik tabak-çatal tutuşturdu. 
“Annemizi elim bir trafik kazası sonucun-

da yitirdik, ona lokma döktürdük.” 
Gözleri nemlendi, dudakları titredi. İçim 

burkuldu. Yüreğim acıdı. Utandım. Tabakları 
geri vermek istedim… 
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“Yiyemem, üzgünüm,” dedim. 
Güldü... 
“Yemezseniz, annem yattığı yerden ra-

hatsız olur!” dedi. 
Sonra kâğıt peçeteyle yüzümü sildi, ya-

nağımdan bir kesme aldı. 
“Hadi, arkadaşlarını bekletme.” 
Nihayet sıra bize gelmişti. Lokmacı, ta-

baklarımızı tepeleme doldurdu. 
“Canınız çekerse yine gelin” dedi sev-

giyle. 
Sırtımızı duvara verip lokmalarımızı ses-

sizce yemeye başladık. Tekrar tekrar alıp yedik. 
Bir ara Şükrü: “İyi ki de ölmüş diyesi  
geliyor insanın!” dedi, “Yoksa bu kadar  
 

 
lokmayı düşümüzde bile göremezdik!” 

“Camokalaşma!” diye ağız birliği etmiş-
çesine bağırdık ona. 

Pustu; “Yahu, şaka yaptım.” dedi başını 
eğerek. 

“Bir daha böyle eşek şakaları yapma! 
Yaparsan bir daha seni yanımıza almayız.” diye 
de bir güzel tehdit ettik onu. 

Teşekkür edip ayrıldık oradan. 
Soyunduk, Kızılçullu Su Kemerleri’nin 

altından akıp giden Melez Çayı’na attık kendi-
mizi. Kurbağa ve tatlı su kaplumbağalarıyla bir 
güzel yüzdük. Sonra büyükçe bir kayaya uzanıp 
güneşlendik. 

 
 

 
TURNA FIRTINASI / Gonca DOLU 
 
huzursuz göğe gömüldü 
ahududu kokulu yaz günleri 
uzun bir hikayenin kan karanlığı gecesinde 
bulutlu zamanın ayak sesleri 
 
ölüm ötesinde yol ararken bölündük 
bir düşten diğerine 
meğer 
ne kadar da yakınmış üstümüze 
göç rüzgârları 
 
gülümseyen odamın köşesinde güzellik masalı çeviren plak 
"Çıksam şu daylere daylere" çalıyor içinde 
ruhumu aşağı çeken hüzne inat göçün yağmaladığı kahkahaları topluyorum 
kucağıma 
şimdi ise sessiz kaldım 
senin içinde 
 
geri verin 
göz yaşıma karışıp giden yaldızlı düşümü 
geri verin 
göğün mavi yüzünü 
 
Sana gelen mesafeleri yürüyorum 
geceleri yine tenimi ört diye 
bulacağım 
turnaların yolunda 
gitmelerin gelişini 
Karaferya Bağları'nda karşıla 
cennete geçişimi 
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ZEHR-İ BAHAR / Yıldız PARLAK 
 
aklımı kurcalayan gün yitimi 
karanlığa öyle sarılmış ki.. 
göz kapaklarımı 
benimle tanışsın diye kandırıyorum 
sus esaretini okuyor dudağımın çengelli 
sözcükleri 
hâyâl bu ya 
kendi kıyılarına küsmüş limanlardan 
kovulmuş martılara 
döküyorum içimi... 
 
gel/sen diyorum 
bir kandırmalık masala inansak birlikte... 
anlatsan mesela 
kış yalnızlığına direnmiş bir dut ağacının 
filiz veren dallarına nasıl sarıldığını 
serçe yüreğinin... 
 
dinlesem seni 
mabedinin beyaz duvarlarında parmaklarım dolaşsa 
alın çizgilerinde keder yazsa 
ben onu hep - kader- okusam 
 
zehr-i bahar çalsa kapımızdaki umudu 
kanmaksa aslolan 
usulca 
 
yudumlasak... 
 
akıp gitse dermanı kendine yararsız 
bu soluk dünyanın mavileri... 
 
bin deniz taşıran yağmur sancılarında yıkansa dünya 
yunsak gönlümüzü mut’a ve sevdaya 
bir defa 
doya doya... 
 
 

26 



 

https://istrancaedebiyat.com  

 

GÂVUR / Nasuf DAİL 

 
Deliorman’ın sonbaharı şaşırtıcı olur. 

Ağustosun on beşinden sonra geceler soğumaya 
başlar, “daha yaz” diye düşünenleri gafil avlar. 
Yelekler, hırkalar dolaplarda sahibini aramaya 
başlar. Hele eylül sonları. Ekim ayları, gün gelir 
ağustos ateşi ile yakar  ama  ertesi gün kırağı, 
buza dönüşür. Yazdan kalan son yeşil yapraklar,  
neye uğradığını şaşırır. Bütün yaz boyunca çatır 
çatır yanıp kavrulan, parça parça yarılan kara 
toprak, ardı ucu kesilmeyen yağmur altında ça-
mur deryasına dönüşür. Düz ormanın ulu ağaç-
ları ve geçit vermez çalılıkları, kırmızının tüm 
ahenklerini bol keseden harcayan ressamın fır-
çasının altından dev bir tabloyu seriverir önünü-
ze. O tablo ki insanı alır götürür, derdi tasayı bir 
an olsun unutturuverir. 

Böyle bir günün erken saatlerinde, üzeri 
buz tutmuş çukurları dolaşıp, kakanaç çamurda, 
soğuktan donan ellerini ikide bir ağzına götürüp 
üfleyerek ısıtmaya çalışarak, ilerliyordu. Yolun 
iki tarafına serilmiş tablonun ihtişamı içinde, 
sırtındaki “vatenka”nın yakalarını kaldırmış, ne 
sırtındaki akordeonun yükünü ne de ressamın 
işlediği nakışları hissediyordu. 
   Kolço, Doğrular ’da doğmuş büyümüştü. 
Doğduğu köyün ahalisi, neredeyse tamamı 
Türk’tü. Köyde yaşayan Bulgar aileleri bir elin 
parmaklarını aşmıyordu. Babası, Bay Boris ev-
ladının müziğe tutkusunu erken keşfetmiş, Kol-
ço'ya küçük yaşlarda bir keman, yaşı daha iler-
lediğinde bir de akordeon almıştı. Zamanla Kol-
ço, köyün folklor ekibine katılmış, Türk folklor 
festivallerinde dereceler kazanmışlardı. Her ne-
reye gitse, yanında mutlaka en yakın arkadaşı 
Hılmi ona kaşık, ya da zilli maşa ile eşlik eder, 
türkü söyler, eylenirlerdi. Hılmi on yaşında ba-
basını, bir sene sonra da anasını kaybetmişti. En 
büyükleri, agası on beş yaşında, bir de beş ya-
şında ufak kardeşi ile yetim kalmışlar, konu 
komşu yardımı ile hayatta kalmaya çalışıyorlar-
dı. Bütün zamanı komşu çocukları ile geçen 
Kolço, evde dahi tüm aile fertleri olduğu gibi, 
Türkçe konuşuyorlardı. Günün birinde okulda, 
Bulgarca öğretmeni kendisine bir tokat atmış ve 
“… 
 Hadi bunlar Türk, bilemiyorlar, sen bari 
Bulgar’sın, sen de mi Bulgarca bilmiyorsun. 
Söyle baban yarın okula gelsin,” deyip, babası 
ile uzun bir tartışmadan sonra, Bay Boris, ailesi-
ni kısa bir zaman sonra ahalisinin tamamı Bul 

 
gar olan  komşu Hasköy’e taşımıştı. Yıllar geçi-
yor, ama Kolço bir türlü Hasköy’e alışamıyor, 
en ufak fırsatta Doğrular’a koşuyor ve soluğunu 
arkadaşı Hilmi'de alıyordu. Dünkü çocuklar ya-
kışıklı birer delikanlıya dönüştü ve günün birin-
de,  Hilmi Kapaklı köye iç güveysi gitti. Yılların 
getirdiği sorumluluklar ve iş güç ne kadar da 
genç adamları zorlasa da bir türlü evlenemeyen 
Kolço her fırsatta arkadaşını ziyaret eder, geç 
saatlere kadar sohbet eder, muhabbetin sonunda, 
illâ ki “Kalk gidelim Hatice’m, dağlar olsun evi-
miz, gürgen yaprakları da Hatice’m olsun kire-
midimiz...” diye yandırır ve ayrılırlardı. Köye 
dönüşünde Kolço, Hatice’sinin hayali ile, tüm 
yol boyunca aynı türküyü mırıldanır durur, bir 
kütüğün üstüne oturur, ya akordeonu ya da ke-
manı ile ormanlara Hatice’sinin aşkını yürekten 
yanardı. Yıllar geçti ve günün birinde, Hılmi’yi 
yatakta bulunca, önce dalga geçti, ama arkadaşı 
yatağı bir türlü terk etmedikçe Kolço’yu da her-
kes gibi rahatsızlık ve sıkıntı basmaya başladı. 
Hilmi zamanla hiçbir şey yemez, su dahi yuta-
maz olunca gırtlak kanseri olduğu anlaşıldı.  
 
 Teşhis korkunçtu. Arkadaşı ciddi hastaydı 
ve de Sofya’da ameliyat olacaktı. Kolço’nun 
kafasında bütün hayatı canlanıyor, kendini bil 
diği günden bu yana hayatının her sahnesinde 
komşusu, birlikte büyüdüğü arkadaşının olmadı-
ğı bir sahne bulamıyordu. Nasıl olmuştu da bu 
lânet hastalık gelip onu bulmuştu. Herkesin gö-
zü önünde eriyip gidiyordu. Daha henüz otuz iki 
yaşında idi. Ameliyat nasıl olacaktı? Kurtuluşu 
var mıydı? Kendisini nasıl teselli edecekti? Kö-
ye yaklaştığında, yol boyunda bir taşın üstüne 
oturdu, akordeonu ayaklarının önüne koydu ve 
uzun uzun ağladı. Kapıyı açtığında, Hilmi bitkin 
bir ses ile: 
 - Hadi ba momça, neede kaldın? dedi. 
 - Te geleerim ba bileezer, buz eridi, yeme-
nileri zor çıkaadım çamııdan, diye cevap verdi - 
Nabeesin? 
 - Nabacam, yateerim de bekleyeerim. O 
şey gelsin de beni toplasın buralaadan. 
 - Sen ne deyeesin ba İlmi. Gelecek ama 
ben onun bacaklaanı kıracam! 
 - Kolço, ben esabı kapadeerim ba bilezer... 
 - İlmi, benim canımı sıkma. Ne esabı? A 
ba ben taa Haskööden buraa senin mıkııtılaanı 
seslemee mi geldim? Kaak otuu şuraa... 
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Kısa zaman sonra iki arkadaş, hastalığı unutmuş 
eski günlerin muhabbetine dalmışlardı. Hasta-
nın neşesi yerine gelmiş, Kolço akordeonunu 
omzuna takmış, odayı kaplayan türkü sesleri 
yan odadaki Hilmi’nin eşinin günlerce içine 
akıttığı gözyaşlarının bendini yıkmış, sele dö-
nüştürmüştü. Sohbet uzamış, hasta yatağa otur-
muş:  
 - Kolço, Bedişe sööle iki kaşık veesin, de-
miş. Kolço hemen odadan çıkıp emri yerine ge-
tirmek için, Hilmi’nin eşi Bedriye'yi buldu. 
Gözyaşları içinde perişan bir halde bulduğu 
genç kadına: 
 - Bediş, nabeesin sen? dedi. Sakın belli 
etme. Bilezerim düzelecek. Bak kaşıkları istedi. 
 Bedriye kendisine çaresiz gözlerle baktı, başını 
salladı ve:  
 - Kolço, üç tane, dedi, üç tane, nasıl gide-
cek? Elbette uzalacak.   
Başını salladı ve ağaç kaşıkları verdi. Az sonra 
üç kızın en büyüğü koşarak anasının yanına gel-
di ve: 
 - Ana, bubam Kolço Aga’yla tüükü sööle-
yeri, dedi. 
 Bedriye : 
 - Elbette sööleyecek ba uşaam, bilezeri 
gelmişe, dedi, gözyaşlarını içine gömerek. 
 Yan odada nameler bir coşuyor, bir yerini 
sohbete bırakıyordu. İki arkadaş eski günleri 
hatırlıyor, havadan sudan sohbet ediyordu. Bir 
ara Hılmi: 
- Kolço, dedi, bana şu ‘Hastane önünde incir 
ağacı’nı söölesene! 
 - Ne hastanesi ba İlmi ne incir ağacı? dedi 
Kolço. Ben sana ‘Kalk gidelim Hatice’m’  de-
yerim, sen hastane deyeesin. Sövecem senin 

hastaanene.   
 
 - Sööle anasını satem! dedi Hilmi. Sööle 
de gıcık olsunnar. Kolço ba, nasıl da alamadın 
şu Hatice’yi? 
 - Nasıl alem ba bilezer! diye cevap verdi 
Kolço. Bubası ‘ben gâvura kız vemem!’ dedi. 
Nasıl olacaadı bu iş? 
 - Valla ba bilezer, nasıl olsundu. Amma ne 
Hatice’ydi  be! Patlat bir ‘Kalk gidelim…’ 
 - Ben de gidem zatı aatık, geç oldu, dedi 
Kolço ve gözlerini kapatıp  akordeona sarıldı... 
 “ Kalk gidelim Hatice’m...” 
 
 * * * 
 Rüzgâr Sibirya’dan önüne kattığı kar ve 
fırtınayı, hıncını alırmışçasına tüm öfkesi ile 
Deliorman’ın başına yıkıyor. Üzeri kar ve buz 
kaplı akordeon, Kolço'nun ayakları dibinde, us-
lu bir kedi gibi yatıyordu. Uzun ve kıvırcık saç-
ları, sümek gibi omuzlarının üstünde, rüzgârdan 
her sallandığında açık yakalarından ensesine 
düşen eriyen kar sularına  aldırmadan ufak taşın 
üstüne oturmuş, Kolço gözlerini karşısındaki 
taşa dikmişti. Hiçbir şey düşünmüyordu, düşü-
nemiyordu. Kafasındaki boşluk, yerini sadece 
bir düşünceye bırakmıştı. Arkadaşının isteğini o 
gün yerine getirmemişti. Uzandı, akordeonunu 
omuzlarına astı ve körüğe asıldı. Her asıldığın-
da buz kaplı körük bir köşesinden yırtıldıkça acı 
sesler çıkararak, çıvgının sesine karıştı, sakalla-
rından akan gözyaşlarına aldırmadan, burnunu 
çeke çeke Kolço:  
 “Hastane önünde incir ağacı,  
Doktor bulamadı bana ilacı…” diye arkadaşına 
son selâmını esen yellerden gönderiyordu! 

 
AŞK OLSUN / Özlem AĞIRGAN 

 

 
 
 
yaşamın parametresinde 
bir küçük “ben” 
eşeler durur geleceği 
gelecek sessizliğe gömülü 
tınısı ne olacak bilinmez 
bilinmez iki köklü bir denklem 
çözebilene aşk olsun 
 

 
   
 

  aşkın barometresinde 
     bir küçük “ben” 
       zamanı çözülesi isteyen 
         ama bak! 
  kaçıyor istasyondan tren 
  çözeyim çözeyim derken 
  çözebilene aşk olsun 
 

ışık olmak mı düşlediğim 
yoksa pervane mi istediğim 
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ÇOK EVVELDİ /  MERAL TABAKOĞLU TOKSOY 

 
 
portakallar mandalinalar arasında 
kimi konak, kimi tek katlı 
önü sofalı kagir evler vardı 
sofanın ağaç direkleri 
çatıda çaylı kiremiti 
imar geçip on katlılar dikilmeden 
turunçgiller kurşuna dizilmeden evveldi 
Toprak yolların kıyısındaki arklar 
çocukların eğlencesi 
şalvarından kara bahtıyla 
elinde küreği, güneşin bağrında 
umutsuzluğunu yollara serperek 
tüm köyü kat ederdi sucu başı 
bahçeler istimlak edilip 
otobanlarla parçalanmadan evvel 
Amanos’dan kıvrılarak inerken 
ayırır köyleri birbirinden 
coşkun taşkın akan Deli Çay  
Dedem Korkut misali 
huyuna suyuna göre 
konmuş adı besbelli 
az ötede Ak Deniz 
bağrını açmış beklemede 
asırlardır süregelen kucaklaşmayı 
ta ki, iklimler değişip 
kuraklık başlamadan evvel 
çift atlı arabasını  
tozu dumana katarak sürerdi 
kıvırcık pamuk sakalı 
öğüt veren sözleriyle 
gocababa olmayı en çok o hak ederdi 
büyükbaba hitabını öğrenmeden 
otomobiller asfalt yolda kaymadan evveldi. 
Nisan’da narenciyeler açıp 

mis kokusu tüm köyü sarınca 

çiçeklerini tek tek dizer 

kolye yapardık boynumuza 

hasat zamanı vuslata erilir 

kimi ev yapar, kimi oğlan everir 

emekler iç edilip 

ürünler dalında çürümeden evveldi… 
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O GELİNCE BEN SAKLANIRIM / Nurcan BALIBEY 

Kızım az sonra gelir. O gelince ben saklanırım. 
Nereye saklandığımı, beni nerede bulacağını bi-
lir. Bugüne dek hiç yanılmamıştır. 

 Bir gece yarısı yağmur ve doluyla bastırı-
yordu karanlık. Odanın içi sıcaktan kavruluyor-
du. Dışarıdan gelen dalga sesi iyice yaklaşmış, 
endişe veriyordu. Pencereden baktığımda suya 
yansımış zifiri karanlığın içinde kum tanecikleri 
darmadağınık, un ufaktı. Suyun karanlığı, çekip 
aldı içlerinden bazılarını. Sonra düş acıları, yü-
rek acıları, beden acıları sardı. 

 Maviye çalan gözleri vardı. Yitirdim ka-
ranlıkların içinde.  

 Bulunmak istemezmiş gibi kimsenin dik-
katini çekmeden yaşıyorduk. Feri sönmüş gece-
lerde koyun koyuna uyuyorduk. Karanlığı dol-
duran çığlıklar, buğulu puslu gecenin içinde 
kaybolana dek, alevlerin dansına kattılar ayak 
seslerini, kol kola girerek.  

 Sokaktaydın, seni kucağıma aldığımda tit-
riyordun, korkuyla bakıyordu gözlerin. Boynun-
da asılı kurdelede birbiri ardına dizili harflerle 
adın yazıyordu: Felicette. Uzaya ilk giden akra-
banın adıydı. Kim bilir kaç sayfalık bir antoloji 
hazırlanırdı adına. Resimlerde ölümsüzleştirili-
yordun. 

 Türk ressam Fikret Mualla, Neşe Erdek, 
Selçuk Demirel… nerdeyse tüm ressamlarımız 
çizmiş, boyamış… Çizmiş dedim de aklıma gel-
di masalın bile olduğu. Ben adını Öykü koydum. 
Ya çizgi filmlerin onlar unutulur mu? 

 Onno Tunç’un bestelediği Kemal Burkay 
şiiri… Şu meşhur Gülümse şarkısında Sezen 
Aksu’da yokluğunu haykırıyordu. 

 Bülent Üstün’ün çizgi dünyasından sonra 
sinemada da nam salmıştın. 

 Sen benim kızım, dostum, arkadaşımdın. 
Seni başka dostlarla kıyaslayamazdım. Diğeri-
nin tevazuunu kölelik, senin fiyakanı kibir veya 
nankörlük olarak görmüyordum. 

 Rivayete göre sen; Nuh Peygamberin ge-
misine binerken hapşıran aslanın burnundan 
düşmüştün. 

 Aslan Bacanak filminde Metin Akpınar,  

çatılarda olup biten tuhaflıklarla ilgili sık sık   

 

senin adını anıyordu.  Sen, hümanist anlatımları-
mızda bile gözden kaçıyordun. Damda, sokakta 
gezen, sahipsiz ve anonim bir figürdün sanki… 

 Benimse bütün dünyam oldun. Sana yak-
laştığımda elimi kokladın, gözlerin acı doluydu. 
Karnın içine göçmüş, kemiklerin sayılıyordu. 
Kir pas içinde kurdelen boynunda sallanıyordu. 
Gecekonduydu evim, seni içine aldım, besledim, 
sarıp sarmaladım sevgimle. Sokaklardan kurtar-
dım.  Günler geçmesine karşın arayan, soran 
kimse yoktu. Hep benimle kaldın. 

 Yumuşak bir güç gibi bizi yörüngesine 
çekiyor insanı. Bir demokratlık nişanı; vicdan, 
şefkat ve umut jeneratörü; aydınlanma sinyali 
yayan bir organizma gibi. Sahiplenmek eski-
den sıra dışı bir tavırken şimdi kitlesel bir tu-
tum haline geldi. Bu akıma birçok kişi kendini 
kaptırdı. En çok da sayfiyede yaşayanlar…  

 Bir zamanlar kuyruğuna teneke bağla-
yan, süpürgeyle kovalayanlar vardı. Nankör 
olduğuna inanılırdı. Sözüm ona, günümüzde 
bir devrim yaşandı. Modernleşme serüvenimi-
zin göze batmayan önemli bir aşaması gibi. 

 Belediye bizim mahallede kentsel dönü-
şüm başlatınca, elektriğimizi de kesmişti ya! 
Lambanın titrek ışığının yansımasında gölgeler-
le oynayıp yorulmuştun. Sobanın dibine kıvrıl-
dığında mır mır uyuyakaldın. Ben bir çay koy-
mak istedim. Dışarıda yağmur, dolu, fırtına… 
sobaya biraz daha odun attım.  O arada düşün-
meye başladım. Evimiz ilk yıkılacaklar listesin-
de, yakında gelir görevliler, bense hâlâ kalacak 
yer bulamadım. “Yaşlılar yurduna yerleştire-
lim,” dediler. Nasıl giderim?  Seni yanımda gö-
türemeyeceğimi söylediler. 

 Birden üzerime bir ağırlık çöktü, oda fazla 
mı ısındı? Gözlerim karardı, bayılmışım. Gözü-
mü açtığımda kendimi yaşlılar yurdunda bul-
dum. Çay istemişim uyanır uyanmaz. Elimi ko-
modinin üzerinde duran gazeteye uzattım. Şu 
başlıklı haberi okuyordum:  

 “Gecekonduda çıkan yangında bir kadın 
kurtarıldı...”  

  Her sabah uyandığımda o küçücük odanın 
her yerine göz gezdiriyor,  kızım gelince sakla-
nacak yer arıyordum… 
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AKILDA KALAN RÜYA GİBİ / Cemal KARSAVRAN 
 

kulak kesilmiştiniz şiire duygulara 
kural tanımaz bir ortamda samimi 
düşler ve içtenlik dilde yürekten 
kar yağınca yaz gelmeyecekmiş gibi 
hayallerle incinir kanardınız 
 
hayat ve yaşam yaralanmadan 
çıkınında sevgi çoğalt aşk çoğalt 
hüzne geçit yok düşte reelde 
afrodit soyundan şiirsel kadın 
kul hakkına riayetle onurla 
 
lamelif boylarında kaybolurdum 
elanın en güzel tonu bakışlarında 
müjganın ok olur batar yüreğe 
la havle vela kuvvete çekip 
esir olurum bakışındaki dile 
 
akıyorum boğazlar bölgesinden 
koy beni koynunda uyut ne olur 
vücut buluyorum bahçelerinde 
rahvana gidiyor şimdi bu doru 
duru sularında ferahlat beni 
 
eksiktim karşında ulu dağ gibi 
kurumaya yüz tutmuş bağ gibi 
gidilmemiş sessiz bir otağ gibi 
libidon yansır gözlerinden 
akılda kalan rüya gibi 
 
 
 
 

BİTİMSİZ BİR MASAL  HEVESİ / Kamber DEĞİRMENCİ 
 
aşka düşmüş aşık, 
aşk ağında yaşar zamanı, 
yıldızlara sıcak bir göz kırpıp, 
avare yalnızlıklardan, hüzünden uzak, 
aşk savurganlığının tutku ateşiyle, 
kalbin bin penceresinde konaklar. 
sesler sesleri, koku kokuyu karşılar, 
gecelerin yüzüne yazılır berceste mısralar. 
sözcük salkımıyla dolu dudaklar, 
bitimsiz bir masal hevesi, 
büyülü ayna ortasında soyunur sırlar. 
bir bakış ki, 
göğe benzeyen gözlerle, 
bitmeyen bir aşk kutsaması, 
aşkla bakar, su mavisi aşka akar… 
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    “NUMARACI CUMHURİYETÇİLER” (*) / Hasan AKARSU 

 Yazar Mehmet Emin Kunt’un 
“Cumhuriyet’in Yıkımında Numaracı Cum-
huriyetçiler” kitabını okurken Türkiye’nin geti-
rildiği yeri çok iyi anlıyoruz. Önceleri 
“Türkiyem Nereye götürüyorlar seni?” diye so-
ran değerli ozan, yazar Şükran Kurdakul’u 
anımsarken şimdi Türkiye’nin götürüldüğü yeri 
daha iyi anlıyoruz. Atatürk’ün 1923-1938 yılları 
arasında yaptığı devrimleri algılamadan bugünü 
değerlendirmek zordur. Atatürk, çağdaş bir ulus 
devleti ortaya çıkarırken, dev ekonomik kalkın-
maları, devrimci eğitimi ve laikliği, kadın hak-
larıyla birlikte gerçekleştirir. Silah arkadaşı İs-
met İnönü de devrimlerin 1946’ya kadar sürdü-
rülmesini sağlar. CHP, ondan sonra gerici dal-
galara direnemez. 
        Gerici dalgalar 
        DP İktidarı, 1950’den sonra ulusal çıkarla-
rımızı yabancılara peşkeş çekerken diktatörlüğe 
yönelir. 27 Mayıs 1960 Devrimiyle ve 1961 
Anayasasıyla bir toparlanma dönemine girilse 
de ardından gelen gerici darbelerle (12 Mart 
1971, 12 Eylül 1980) toparlanmanın önü yeni-
den kesilir. Turgut Özal döneminde 24 Ocak 
Kararlarının ardından bürokrasi bozulurken, 
kaldırılan 163. maddeyle şeriatın önü açılır.  
Ekonomide ABD ile AB’ye tam teslimiyetten 
sonra AKP iktidarıyla gericiliğin, dinciliğin yol-
ları döşenir. AKP, devrimlere karşıdır, karşıdev-
rimcidir. Din sömürüsüyle, özelleştirmelerle, 
sadaka anlayışıyla ve 2. Cumhuriyetçilerin 
(Numaracı Cumhuriyetçiler) desteğiyle yargıyı 
ve tüm kurumları çökertir.  
      Numaracı Cumhuriyetçiler 
     Numaracı Cumhuriyetçiler ya da 2. Cumhu-
riyetçilik ilk kez İdris Küçükömer’le duyulur. 
Cumhuriyet gazetesi yazarı Zülal Kalkandelen 
ulus devlete karşı çıkan bu görüşü ayrıntılarıyla 
açıklar. Mehmet Emin Kunt da sözü edilen kita-
bında Numaracı Cumhuriyetçileri kendi yazıla-
rıyla, konuşmalarıyla ve belgeleriyle ortaya ko-
yar. Onların adları saymakla bitmez: Ahmet Al-
tan, Mehmet Altan, Ahmet Çiğdem, Levent 
Toprak, Ahmet İnsel, Cengiz Çandar, Murat 
Belge, Hasan Cemal, Şahin Alpay, Mehmet Ali 
Birand, Cüneyt Ülsever, Yasemin Çongar, Nu-
ray Mert vb. 
        Bu yazarlar, Cumhuriyet’in temellerini sar-
sacak her girişimi destekler. Ordu dağıtılır, yar-
gı iktidarın organı olur, basın bağımlı duruma 
gelir. Onlar, Kemalist ideolojinin antidemokra-
tik ve tepeden inmeci olduğunu ileri sürerek, 

derin devlet söylemleriyle laikliğin, devrim ya-
salarının yok edilmesine katkı verirler. Böylece 
AKP iktidarı her istediğini gerçekleştirir. Onla-
rın “Akil adamlığıyla” Kürt Açılımı yapılır. 
“Faşist, totaliter silahlı güç” dedikleri kumpas-
larla ordu çökertilir ve Saray’ın kolluk gücü ha-
line getirilir. Eğitim sisteminde değişiklik yapı-
larak İmam Hatip Okullarının önü açılır. Anao-
kullarından başlayıp dinsel eğitim ve türban 
yaygınlaşır. 1970’ten sonra MNP, MSP, RP, FP 
ve AKP’nin tırmanışı Cumhuriyet’in yıkımında 
etkili olur. 17-25 Aralık 2013’te Cemaatle or-
taklık bozulsa da “Kullanılmış aptallar”, “Sözde 
aydınlar”, “Yetmez ama Evet’çiler” desteğiyle, 
“Askeri vesayet bitecek” sözleriyle, 12 Eylül 
2010 Referandumu ve 15 Temmuz 2016 darbe-
siyle geldiğimiz yer hiç de iç açıcı değildir. 
Mehmet Emin Kunt, “Uygarlık adasının batırılı-
şı” der bu gelişmeler için. 27 Mayıs 2013’te 
başlayan Gezi Parkı Direnişini umut ışığı olarak 
görür.  
  Aydınlar, umut ışığının sönmemesi için 
bugünlerde üzerine düşeni yapmak zorundadır. 
Türkiye’nin getirildiği yer üzücüdür. Bu çık-
mazdan yurdumuzu çıkarmak için Atatürk Dev-
rimlerinin yolumuzu aydınlattığını unutmamak 
gerekir. Mehmet Emin Kunt’un “Numaracı 
Cumhuriyetçiler” kitabı bugün yaşadıklarımızı 
gelecek kuşaklara taşıyan önemli bir yapıttır.  
 
(*) Cumhuriyet Yıkımında Numaracı Cumhuri-
yetçiler- Mehmet Emin Kunt, Deneme, Cumhu-
riyet Kitapları, Aralık 2021, 285 s.    
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AYLARDAN KASIM / Şükran ALP 

 

 

 aylardan Kasım ise eğer, yeniden başlamıştır değişim her yerde.  

 yeşilden turuncuya, turuncudan sarıya karışmıştır yaşam.  

 ve tutunabilirsek şayet yaşama,  

 bir çocuk üşüyecektir kaldırımlarda, bir anne ısıtmaya çalışacaktır bebeği koynunda.  

 bir işçi, evinden işe giderken nefesiyle ısıtacak ellerini sokakta. 

 köprü altlarında, meydanlarda mendil satan  saçları sarı ve dağınık kız çocuğu,  

kollarını birbirine kenetleyerek sıcak tutacak bedenini kimi kızgın, kimi üzgün bakışlar altında 

 beyaza vuracak  her yanımız.  

 

 aylardan yine  Kasımsa eğer, soğuktan dem vuracak Aralık.  

 geceler boyu koyu karanlık, yürekler ışıksız, vicdanlar suskun merhamet  

 kuytularda olacak bir  çok insanda.  

 sıcacık evlerde yüzümüz sıcaktan kızarırken, soğuktan üşüyen,  

 moraran insanları görünce kızarmaz yüzümüz,  

 acısa da yüreğimiz, on adım sonrasında geçer  merhametimiz, vicdan azabımız.      

 

  beyazlara bürünse de ay Ocak, masallarda kaldı sandığımız kibritçi kız 

  olmayacak belki sokaklarda ama, 

  görmek istemeyeceğiz açları, açıkları, üşüyenleri, kapı dışarı edilenleri 

  şükür edeceğiz hep halimize gördükçe perişan hallerini.  

 ayaza vuracak kalplerimiz sıcakken  kimimizin elleri 

 yine aylardan Ocak olmuşsa, dağlar beyaza durmuşsa eğer 

 üşürken sokak çocukları, evsizler, bebeler 

 sokak hayvanları 

 bir çiçek açacak palandökende, ben burdayım, “kara, soğuğa, buza karşı” der  

 ve boy verir KARDELEN  
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 Elime, Adil Başoğul’un “Lirikler” adını taşıyan şiir kitabını alıp okuduğumda, şiir 
dünyasının ne menem derinlikli ve içinden çıkılması güç bir dünya olduğunun ayırdına 
bir kez daha vardım. Öte yandan da aklıma, ta lise yıllarında tutulduğum ve bugün bu 
yükü nasıl kaldırırdım diye düşündüğüm şiir serüvenim geldi. Beni çağıran sözcükleri 
dizelere dökmesem huzuru bulmayacağımı hissettiğim zamanlardı o şiir günlerim. Yıl-
larca uğraşıp yazdım. Ruhumu gönendirirken bir an gelip okuyanların da benimle aynı 
duygulara ortak olacağı hayaliyle gönendim. Şiir yapraklarım, şiir defterim kimselere 
açıp söyleyemediğim en samimi yakınımdı.  

 Üniversitede derslerin ve kimi zaman da sosyal faaliyetlerin peşinde koşarken muh-
temelen benim gibi kendi kendisiyle baş başa olup şiirini yazan başkaları da vardır diye 
düşünmemiştim. Ama böyle biri demek varmış! Trakya’nın verimli toprağından gelmiş 
olan Adil Başoğul’la aynı fakültede öğrenciydik. Onu aynı bölümden arkadaşım aracılı-
ğıyla dolaylı biçimde tanıyordum. Şimdi şiirlerine baktığımda Adil Başoğul’un, öteden 
beri şiire çok emek verdiğini daha rahat anlayabiliyorum. Bense yazdığım; yeri geldiğin-
de gözden geçirip düzelttiğim şiirlerin defterini emanet ettiğim birinin ihmali sonucu 
kaybettiğimde hafızası silinmiş bir insan misali şiir sayfamı kapatmıştım. Benim şiir se-
rüvenim bu kadardı. Zaten yazımızdaki konunun öznesi burada ben değil dizeleriyle ül-
kenin dört bir yanında çıkan dergilerde de rastladığım Adil Başoğul’dur.  

                         “Lirikler”de, Farklı Tonlardaki Lirizm 

 Bu aşamada bir kez daha gördüm ki şiir, insanın ruhunda sürekli derinlikler açıp 
kılcal damarlar oluşturan, kendisini yaşam biçimi haline getiren çok zor ve sancılı bir 
uğraş. Hatta buna sözcük sancısı da diyebilmeliyiz.  

 Adil Başoğul’un şiirlerini sosyal medya ya da dergilerde de okuyorum. Elimde bu-
lunan “Lirikler” de onun şiiri hakkında çok şey öğrenmemizi sağlayan bir bütünlüğe 
hizmet ediyor. Yanlış anlaşılmasın! Yüreğimin gençlik duyarlılığıyla yazdığım şiirlerden 
dolayı kendimi şiir kritiği yapmayı hak eden biri olarak asla görmüyorum. Olsa olsa şiir 
okuruyum.  Şiir yazmaktan daha zor olan bir şey varsa o da şiir kritiğidir. Evet, geçmiş-
teki şiir uğraşımın benim hikâye etme ya da metin oluşturmama gözle göremeyeceğim, 
gizil bir etki yapmış olabilir. Hatta söz konusu geçmişteki tutumum şiir okumayı sevme, 
şiirden heyecan kapma duygumu da güçlendirmiş olabilir. Demeliyim ki Adil Başo-
ğul’un “Lirikleri” benim tam da lirik ruh halimin yakınında duruyor. Şiirleriyle insan yü-
reğinde bitimsiz derinlikler oluşturan şairler sağ olsun!  Aynı şeyi Adil Başoğul için de 
özellikle belirtmek istiyorum. Çelişkili, zorlu, keşmekeşli ve yoksunluklarla dolu hayatı-
mızın içinde düzenini bozmadan, nefes aldırıp rahatlatarak, konudan konuya, imgeden 
imgeye koşan şiirler Lirikler’de fazlasıyla kendini belli ediyor.  

 “İste sana şiirden güller yapayım 
 İste sana mutlu bir dünya kurayım” (sf.86)  
 
Bir başta okumaya başladığınız bir şiirin, yaklaşık aynı bütünlükte başka şiirlerde de sü-
receğini düşünüyor ama şairin şaşırtıcı dize hamleleriyle ters köşe de olabiliyorsunuz. 
Hem içerik hem de biçimde çok farklı ve çok hareketli şiir örgüsüyle karşılaşıyorsunuz. 
Doğrusu böyle noktalarda kendi kendime şiir ne güzel bir şey ne denli dinamik çağıl ça-
ğıl bir sanat demekten kendimi alamıyorum.  

 “Herkes yalnız aslında 
 Hem bu dünyada 
 Hem sonsuz yaşamda”  
 
 diye başlıyor:  
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“Yucatan gölünün giydiği pembe geceliği 
Kumran mağaralarında ölü parşömenlerin bil-
geliği 
Bunların da temeli Sümer tabletleri” (sf.6) 
 
diye ilerliyor, aynı şiirin devamında genel bir 
seslenişe kulak veriyorsunuz:  
 
“Evrensel adaletli eşit düzeni kur 
İnsanlığı ezen sömürüden kurtar” (sf.7) 
 
  Adil Başoğul’un kendine özgü şiiri bu. Şiir 
ilkinde, ilk seferinde eline kalem aldığında baş-
lanılan bir şey olabilir ancak şairin her yeni söz-
cüğü mayalayarak, her sözcüğü harflerle, sesler-
le inşa ederek:  hiç durmadan okuyarak, araştıra-
rak varlığını büyüteceğini insan Lirikler’in dize-
lerinden daha iyi anlayabiliyor. Emek çok yo-
ğun, titizlik inceden ince, içerik çok zengin. Şai-
rin hayatından izler hepimizden bir parça alıyor 
ya da hepimizin hayatındakiler şairin hayatında-
kilerle örtüşüyor. Bu da şairi çağının tanığı olma 
sorumluluğuyla bütünleştiriyor. Hüzün, sevinç, 
mutluluk, umut, değişim, direnç, aşk, nefret, öz-
gürlük, esaret,  alın teri… İnsani olan her şey, ki 
tüm bunlar aynı kitapta birleşince  zenginliği 
geniş bir damar oluşturuyor.  
 
“Bir yanım öfkeli 
Bir yanım hüzün 
Ağlamaktayım dostlarım 
Ağlamaktayım”(sf.59) 
          *** 
Kardelenin içinde su yürür 
Kim buna engel olabilir ki 
Baharın gelişini kim engelleyebilir ki” (sf.47) 
         *** 

“Mutlak bir maviliği duyumsayarak uyanıyo-

rum 
Mavi bir gelecek kurguluyorum” (sf.29) 
 
 Duygular, düşünceler, bakış açısı hareketli 
olan Lirikler’deki şiirlerin şaşırtıcı bir özelliği 
de yukarıda teğet geçtiğim biçime ilişkin. Nor-
malde bir yapının birbirine uyumlu planı, ölçüye 
konulmuş sayıları vardır. Lirikler’deki şiirlerin 
yapısı ise değişken şekilde akan duygular ve ör-
güler olarak durağan değil. Ki Adil Başoğul’un 
diğer şiir kitapları ve kitaplara henüz dahil olma-
yan şiirlerinde de aynı biçimsel özellik söz ko-
nusu. Şiirler arasında hiç zorlanmadan araladığı-
nız yapraklarda, birbirini görünmez bir el gibi 
destekleyerek yapıyı ayakta tutan o biçimsel ha-
reketliliği kolayca fark edebiliyorsunuz:  
 
“Gün döndü 
Güneş battı 
Ateşi söndü gençliğin 
Kızıl ırmak kan ağlıyordu” (sf.59) 
 
Hemen devamındaki dizler ise: 
 
“Çocuklar açız ekmek ekmek diye bağıracaklar 
Bütün gün bütün gece dünyaya sesini duyura-
caklar” (sf.59) 
 
Ve şairin sesinden, yine onun şiirine dahil olan 
kimliği ve sorumluluk bilinci de kendini yazı-
yor: 
 
“Fikir işçileriyiz yani  
Şair adamlarız 
Şair kadınlarız 
 
Baki tarihlere altın adımızı yazarız 
Biz büyük insanlığın esrik  

 

 

YÜREĞİM GÖKKUŞAĞI / Yalçın Aydın AYÇİÇEK 

 

    Her yağmur damlasında tutukluysa bir insan 

    özgürlüğe yaklaşır indikçe hep aşağı 

    Her sevginin bir rengi var diyorsan 

    yüreğim gökkuşağı 
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TEK GERÇEĞİMİZ / Sevgi Erol ÖÇAL 
 
Buzun altında çimlenen 
Eskimiş bir hikâyenin 
Kar taneleriyiz 
Birlikte ama ayrı 
Karın donuk soğuğu gözlerimizde  
Bakışlarımız yazgılı uzağa 
Sevgimiz kardelen 
Kırağı düşmüş yüreğimiz  
Çocukluktan sızılı 
İnceden yağan kar a sevdalı 
Güneşimiz yetersiz 
Biz yorgun  
Gökteki kar taneleri  
Tekliğimiz  
Üst üste birikseler de   
Ayrılık tek gerçeğimiz... 

 
 
 
 
BAYKUŞ ÇIKMAZI / Filiz Kalkışım ÇOLAK 
 
Haymatlos’ ta bir sabahtı 
dolgun memelerinden sarkmış yosma bir geceydi 
ah gözlerin gözlerin ay ışığından damlardı tene  
sanırım ak akça oluşu tenin sabahı göremeyişimizdendi  
her seferinde 
kaçardın kaçtıkça ben göğsüne sokulurdum 
ne çok severdim sahi göğsünü 
gerçek miydin yoksa düş mü   
elimde ucu kırık bir kalem bir parça kağıt mürekkep  
damlaya damlaya kesilip giden hayaline can verirdim  
sancırdı  içimden geçişleri  
sancırdı ah dizlere düşerdi ki  hayalin 
ötesini hiç sorma 
sonra  
kimsesizliğimin o semiz dulu  
inadına bir kahkaha patlatırdı bırakmazdı senliğimle beni  
defolup gitmezdi aşüftenin tekiydi 
izlemeyi severdi bizi 
göğsüne ilişmiş bir el 
 dağınık halleri bağıra çağıra sensizliği haykırırdı suskunluğumun içine 
çelerdi aklı ya baykuş çıkmazları bırakırdı yokuşlarıma 
yaşanılacakları yaşayamaz  
karanlık yollarda öylece sızıp kalırdım  
ne zaman gözlerimi gerçeklere açacak olsam … 
 

/////////////////////////////////////////////
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     NE-FESİNDE / Necdet TEZCAN 
 
     ödemeli kolilerdi rüzgarın getirdiği 
        şimdi sorgulamakta kışken yazı(mı) 
      al getir dediler kırmızıdan al taşı 
       güvertesi rüzgarlı mor bir gemiyle 
  
        sıcaklığımda uyuturken a/yazımı 
     alnımdan pul pul ter döktü naz 
  
     oda mı moda mıydı şu İstanbul bavulu 
        karanlığın kirli ışığını parlatırken savunma 
       giysilerini bırakma sıcağın kalsın gam/zede 
       aşkın kuşları konsun sevginin ne/fesine 
 

 

 

 

YOLUN AÇIK OLSUN ISTRANCA EDEBİYAT / Hasan AKARSU 
 
          Yurdumuzda edebiyat dergisi çıkarmak zorlu bir yola girmektir. Çok zamandır Trakya’da 
yeniden bir edebiyat dergisi çıkarmayı dillendirip duruyorduk. Yıllar önce Edirne’de çıkan Dam-
la’yı, Ozan Ağacı’nı, Tekirdağ’da çıkan Kiraz’ı, Mavi Dergi’yi, Mavi Dünya’yı, Saray’da gazete 
eki olarak ayda bir çıkan Saray Özgür Sanat’ı anımsıyoruz. Bu kez dillendirilen edebiyat dergisi-
ni sanat tutkunu Celal Çalık sahiplenerek “Istranca Edebiyat” adıyla internet ortamında çıkarma-
yı başardı. Celal Çalık’ı kutlarken Istranca Edebiyat’a “yolun açık olsun” diyoruz. Genç ozan 
Ömer Yıldız’ı da tasarımcı olarak kutluyoruz.  
          
 İki sayının ardından 
 
        Birinci sayı 45 sayfa olarak Mehmet Başaran ve Fakir Baykurt’u anarak çıktı. Başlarken 
“Merhaba Arkadaşlar” diyen Celal Çalık, derginin çıkış yolunu gösteriyor. Sait Faik’i anarak, 
“Üstat, yazmazsam deli olurum demiş ama bana göre yazmak da düpedüz delilik” demeden ede-
miyor. Dergicilik böyle bir şey işte! Dergide yurdumuzun her yerinden adlar var. Öykü ve şiirle-
riyle katkıda bulunuyorlar. Necdet Tezcan, Yalçın Aydın Ayçiçek, Hasan Hüseyin Yalvaç, Barış 
Erdoğan, İbrahim Kamberoğlu, Ahmet Türkay, İsmet Arasan, Mehmet Doğan Karakuş, Gönül 
Tokayeva, Feyyaz Kadri Gül, Hüseyin Duygu, Necmettin Yalçınkaya, Hatice Eroğlu Akdoğan, 
M. Mazhar Alphan, Öner Fikri, Celal Çalık, Nilgün Yazar, Hüseyin Kenan Gören, Gıyasi Ayde-
mir, Şafak Layiç ve diğerleri saymakla bitmeyen bir yazar, ozan kadrosu dergiyi zenginleştiri-
yor. Çoğu tanıdık olan ozanlara, yazarlara teşekkür ederiz Istranca Edebiyat adına. 
        İkinci sayıda (33 s.) ozan ve yazar kadrosunun genişlediğini gözlüyoruz. Kapakta Namık 
Kemal’in yer aldığı dergi, ilk sayıdaki sanatçılara katılan Ayşe Kaygusuz Şimşek, Halil Türkan, 
Adil Başoğul, Nazmi Metin, Hasan Akarsu, Sema Korcan, İhsan Yücel vb. adlarla zenginleşiyor. 
Ayrıca on kişiden oluşan bir yayın kurulu ekleniyor. Bir edebiyat dergisi kuşkusuz katılımcıların 
nitelikli ürünleriyle değer taşır. Bu konuda da titizlik gösterildiği gözleniyor. Bu nedenle iyi bir 
çıkış yapan “Istranca Edebiyat” dergisine “Yolun açık olsun!” diyoruz. (12.01.2023, Tekirdağ)  
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